Я вас жду... (2010)

В полуразрушенной усадьбе на краю сибирской тайги, где зимы выгрызают краску со ставней, Вера разбирает вещи покойного отца. 2000-е здесь — словно трещина в стекле: сквозь них проглядывает то СССР, то что-то древнее, звериное. В руках у неё — письмо, никогда не отправленное, с обращением «Я вас жду...» и датой за неделю до его смерти. Но ждал ли он человека... или что-то иное, что шепчет по ночам из провала за огородом, где земля пахнет медью даже в мороз?

Соседи, потухшие как уголья, твердят: «Не копай». Но как не копать, когда в замурованной комнате она находит детские ботиночки, слишком маленькие для неё, и тетради с шифром, похожим на нотные знаки? А ещё — фотографии незнакомых лиц в военной форме, где отец стоит рядом с людьми, которых официальная история здесь... будто бы не помнит.

Чем упорнее Вера собирает пазл прошлого, тем чаще в окнах мелькают тени без источников, а телефон ловит странные звонки: тишину и шум воды, будто кто-то звонит со дна реки. Даже местный священник, обычно говорливый, крестится при её вопросах, бросая взгляд на её левую ладонь — ту, где с детства шрам в форме полумесяца...

Сможет ли она отличить, что в этих намёках — правда рода, а что — ловушка из памяти других, кто давно вплетён в эту паутину? И главное — ждёт ли её в конце встречи прощение... или молчание, которое съест всё?