Родственник (2011)

В сибирской деревне, где даже летний ветер режет щеки льдом, сорокалетний водитель дальнобоя Сергей возвращается после смерти отца в дом, пахнущий смолой и старыми газетами. Среди ржавых инструментов в гараже он находит ключ от подвала, запертого двадцать лет, — а внутри, под слоем угольной пыли, детские ботинки с чужим именем, выведенным матерью на подошве.

Деревня, словно сговорившись, твердит, что «не надо раскачивать лодку», но каждую ночь в окно стучит сосед-пенсионер, шепчущий про «брата, которого не было». Чем упорнее Сергей копает в архивах и пьяных разговорах, тем чаще на обочинах дорог возникают воронки от ударов — будто земля сама пытается поглотить следы.

Сможет ли он поверить матери, которая зашивает занавески наглухо, словно боясь, что правда просочится сквозь щели вместе с светом? Или довериться тени, что зовет его в тайгу, где сосны стоят, как немые стражи давних клятв?