Месть без права передачи (2010)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк сквозит страх. Это 1997 год: разбитые дороги, пустые магазины, и соседи, которые десятилетиями хранят молчание, словно договорившись забыть, как в переулке за школой сгорел дом местного учителя. Алёша, сын погибшего пожарного, обвинённого в той давней трагедии, решает докопаться — не ради правды, а чтобы перестать чувствовать на спине тяжёлые взгляды.

Но деревня живёт по своим законам: здесь вопросы задают шепотом, а ответы прячут в ящиках с двойным дном. Чем ближе парень к разгадке, тем чаще на пороге его дома появляются странные «подарки» — то горсть обгоревших гвоздей, то старая кукла с выколотыми глазами. А когда Алёша узнаёт, что учитель перед смертью вёл краеведческий кружок, чьи участники бесследно исчезли, даже мать просит его «не будить спящих волков».

Повороты? Вот один: карта из дневника ведёт к руинам сгоревшего дома, но под пеплом Алёша находит не кости, а цепь с гравировкой, которая теперь висит на шее у главы сельсовета. Второй: имена из записей учителя вдруг совпадают с теми, кто сегодня решает, кому дать кредит в обмен на лояльность.

Сможет ли Алёша разомкнуть круг молчания, не став частью той же игры, где правда — лишь разменная монета? Или его месть обернётся тем самым пожаром, который окончательно спалит мосты между прошлым и тем, что деревня называет «спокойствием»?..