Как поймать магазинного вора (2009)

Новочеркасск, 2003. За прилавком полупустого гастронома «Рассвет» Виктор, бывший учитель химии с пальцами в жёлтых пятнах от реактивов, неделями сводит дебет с кредитом в потрёпанной тетради. Но когда с полок начинают исчезать не колбаса или водка, а банки с болгарским лечо и грузинской аджикой — товары, которые десятилетиями пылились без спроса, — его скучная арифметика трещит по швам.

Местные шепчут про «призрака перестройки», но Виктор верит в формулы: ворует тот, кому нужна не нажива, а память. Каждая пропажа — точь-в-точь продукты из его детства, того самого, что оборвалось в 91-м, когда родители сгорели в пожаре на консервном заводе. А теперь и следы ведут туда — к ржавым воротам с цепью, которую он сам замкнул двадцать лет назад.

Чем упорнее он выслеживает тени в рассыпающихся коробках с этикетками «Сделано в СССР», тем чаще в тишине ночного магазина слышит шаги, повторяющие его собственный ритм. Даже продавщица Зоя, всегда делившая с ним пайки чёрствого хлеба, внезапно требует «не рыть глубже». А вчера в кассе он нашёл обёртку от леденцов «Малина» — таких не выпускали с тех пор, как его мать жива...

Сможет ли Виктор разгадать уравнение, где вор — единственный, кто помнит его настоящую фамилию? Или старый завод поглотит их обоих, как когда-то пламя — коробку с надписью «Грузинские перцы, 1991»?