- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2019-08-02
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком посёлка, где чахлые сосны гнутся под ветром с Балтики, Лида находит в бабушкином сундуке конверты с письмами, подписанными её именем — но чужим почерком. 1998 год здесь застыл, как прокисшее варенье: в ржавых почтовых ящиках, в отсветах кинескопов за занавесками, в шепоте старух у колодца. Её возвращение после десяти лет молчания — словно спичка в бензобак: письма ведут к маяку, который отец, моряк-отшельник, называл «могильником», а в кармане детского плаща, забытого
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:11
- Премьера (Мир): 2020-03-20
- Качество: WEB-DL
Индианаполис, 1910-е. Заводь пыльных улиц, где воздух густеет от запаха жасмина и жжёной кожи. Сара Бридлав — женщина, чьи пальцы вечно в маслянистых блестках самодельной косметики, — превращает кухню в лабораторию. Её смеси пахнут надеждой и касторкой, но за дверью — мир, где чернокожей вдове не положено быть богаче белых соседей. Её движет не голод к деньгам, а ярость от зеркал: ломкие волосы женщин, которые верят, что красота — привилегия. Каждый флакон с лосьоном — вызов законам, что
В пригороде, где рассветы тонут в дымке заводских труб, Анна каждое утро застёгивает платье «как у всех» — пока в ящике старой швейной машинки не находит ключ от квартиры, которой нет в их с мужем документах. Её подталкивает не любопытство, а тихий ужас: в холодильнике давно нет её любимого гранатового варенья, но муж всё равно покупает банки, будто отыгрывает чужой сценарий. Расследование ведёт её через подземные переходы, пахнущие ржавой водой и чужими голосами, к женщинам, чьи имена
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-08-24
- Качество: WEB-DL
Кислый ветер с залива рвёт платки на головах старух, а семнадцатилетняя Лика роется в ржавых ящиках отцовской мастерской — он исчез месяц назад, оставив на столе лишь окурки да кривую надпись мелом: *«Не ищи. Следуй правилам»*. Эти правила — пять потёртых листков в конверте с гербом порта — пахнут солью и машинным маслом, будто вырваны из чрева корабля. Но чем чаще Лика вчитывается в отцовский почерк, тем яснее: в её приморском городке, где все знают друг друга в лицо, кто-то десятилетиями
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-02-20
- Качество: WEB-DL
Влияние (2020) Представь: хрустальный мороз ноября в закрытом научном городке за Полярным кругом. Инженер-сейсмолог Лера, с лицом, вечно поджатым от недоверия, находит в архивах чертежи подземного тоннеля, которого нет на картах. Страницы испещрены шифром, а в углах — пятна, словно от слез, но не воды, а ртути. Её толкает не любопытство, а страх: неделю назад её брат, работавший на той же станции, исчез, оставив на столе чашку кофе, ещё теплую. Но здесь вопросы — словно трещины во льду. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-12-03
- Качество: WEB-DL
Сибирь, декабрь 1999-го. Пятнадцатилетний Алёша, провалившись сквозь гнилые доски сарая, натыкается на железную коробку. Внутри — дневник с обгоревшим углом, чьй переплёт пахнет бензином и полынью, а на пожелтевшей карте крестиками отмечены места, где год назад исчез его отец. Соседи, обычно сплетничающие на лавке у колодца, внезапно замолкают, едва он приближается. Даже бабка Марфа, раньше шептавшая ему о «лесных духах», теперь крестится и хлопает ставнями. Но карта манит: там, где стоит
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где трубы ТЭЦ курят серым дымом даже летом, семнадцатилетняя Лика подрабатывает мойщицей окон. Однажды в квартире старухи-затворницы она натыкается на коробку с аудиокассетами: голос покойного отца, которого не помнит, шепчет о «чистоте» — слове, выжженном в её детских кошмарах. Городок, будто застывший в 2000-х, не любит лишних вопросов: здесь ржавые качели скрипят только по ночам, а в школьных подвалах пахнет хлоркой и старой кровью. Чем больше Лика вслушивается в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
Чикаго, 1955-й. Мами Тилл-Мобли, учительница с прямым взглядом и голосом, режущим тишину, застегивает сыну рубашку перед поездкой на Юг. Её пальцы чуть дрожат — не от страха, а от ясности: мир за окном слишком тесен для его смеха. Но Миссисипи встречает Эммета не полями, а взглядами, острыми, как лезвие под прилавком. Когда обратно приходит только чемодан, набитый молчанием, Мами не рыдает — она вскрывает крышку гроба. Камера журналиста щелкает, ловя не тело, а лицо. *«Пусть увидят»*, — её
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2024-09-06
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском городке, где улицы вязнут в ржавой пыли заброшенных заводов, семнадцатилетняя Лиза роется в подвале дома, проданного за долги. В руках — кассета с облезлой этикеткой *«Эксперимент №7»*, которую брат спрятал перед исчезновением. Плёнка шипит голосами, не принадлежащими сотрудникам, а фонарь в её комнате мигает в такт записи, будто подмигивает чужой луне. Лиза не выходит из дома два года — боится пустоты за окном, но теперь каждая ночь приносит звуки шагов на лестнице,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-01-20
- Качество: WEBRip
В глухой провинции, где неон автозаправки мерцает как последний маяк, живёт Алина — острые локти, язык как бритва и взгляд, что зажигает сигареты на расстоянии. Её мир — это масляные лужи, треск рации в кассе и вечное «спасибо-приходите-ещё», пока за окном глохнут грузовики. Но когда в её жизнь врывается предложение, от которого пахнет то ли свободой, то ли предательством, ржавые шестерёнки привычного быта начинают скрипеть. Здесь каждый знает её как *стерву*, но никто — как ту, что по ночам
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2000-03-16
- Качество: BDRip
«Париж, начало нулевых. Студент Алекс вцепляется в подлокотник кресла за секунду до взлета — его трясёт от видения, в котором этот самолёт разрывает в клочья. Следующие минуты — хаос: крики, давка, пустые кресла тех, кто не поверил его панике. Но выжившие быстро понимают: побег из металлической ловушки был только первым шагом. Теперь их преследует незримый узор случайностей — треснувшее зеркало в баре, скользкие рельсы метро, даже капля дождя на проводах. Алекс, с его навязчивым вниманием к