Давай на чистоту (2021)

В промозглом городке, где трубы ТЭЦ курят серым дымом даже летом, семнадцатилетняя Лика подрабатывает мойщицей окон. Однажды в квартире старухи-затворницы она натыкается на коробку с аудиокассетами: голос покойного отца, которого не помнит, шепчет о «чистоте» — слове, выжженном в её детских кошмарах. Городок, будто застывший в 2000-х, не любит лишних вопросов: здесь ржавые качели скрипят только по ночам, а в школьных подвалах пахнет хлоркой и старой кровью. Чем больше Лика вслушивается в пленки, тем чаще натыкается на стены молчания: соседи крестятся при её приближении, а единственный друг, гонщик-неудачник Витя, внезапно исчезает, оставив в гараже карту с отметками, похожими на шрамы.

Что связывает её отца с девочкой, пропавшей в день её рождения? Почему местный священник стирает надписи со стен заброшенной поликлиники? Лике придётся пробираться сквозь паутину полуправд, где каждый шаг отдаётся эхом в её собственном прошлом. Но как выбрать между правдой, которая может раздавить, и ложью, которая согревает — как чайная ложка дёгтя в стакане воды?