Мадам Си Джей Уокер (1 сезон)

Индианаполис, 1910-е. Заводь пыльных улиц, где воздух густеет от запаха жасмина и жжёной кожи. Сара Бридлав — женщина, чьи пальцы вечно в маслянистых блестках самодельной косметики, — превращает кухню в лабораторию. Её смеси пахнут надеждой и касторкой, но за дверью — мир, где чернокожей вдове не положено быть богаче белых соседей.

Её движет не голод к деньгам, а ярость от зеркал: ломкие волосы женщин, которые верят, что красота — привилегия. Каждый флакон с лосьоном — вызов законам, что шепчут: *"Твое место — на полу"*. Но прошлое тянет, как шрам: голодные ночи, потерянная дочь, кредиторы, что стучат в дверь с лезвиями в голосе.

Чем громче звенит её успех, тем чаще исчезают посылки со склада, а в газетах печатают карикатуры — улыбка Сарры становится острее бритвы. Даже союзники советуют "не светиться", но её реклама горит на негритянских театрах, как запретный фонарь.

Сможет ли она удержать фабрику, когда долги пахнут предательством, а семья разбегается, как пуговицы с рваного пальто? И что тяжелее — бороться с миром или с мыслью, что ради победы придётся стать холоднее стали?..