Еще увидимся (2019)

На краю засыпанного песком посёлка, где чахлые сосны гнутся под ветром с Балтики, Лида находит в бабушкином сундуке конверты с письмами, подписанными её именем — но чужим почерком. 1998 год здесь застыл, как прокисшее варенье: в ржавых почтовых ящиках, в отсветах кинескопов за занавесками, в шепоте старух у колодца. Её возвращение после десяти лет молчания — словно спичка в бензобак: письма ведут к маяку, который отец, моряк-отшельник, называл «могильником», а в кармане детского плаща, забытого на веранде, звенят гильзы вместо монет.

Тайна тянет нитями: то ли мать, исчезнувшая в шторм, писала эти строки из «тогда», то ли сама Лида в каком-то сгоревшем прошлом. Но в посёлке отвечают на вопросы угарным чадом костров — жгут старые дневники за огородами. Даже её школьный друг, теперь замкнутый смотритель маяка, твердит: «Не буди, что само не встаёт». А в разбитом зеркале на чердаке кто-то рисует цифры углём — даты крушений, которых нет в газетах...

Сможет ли Лида размотать клубок, не став его узлом? Ведь каждое письмо заканчивается предупреждением: «Не ищи меня, если не готова стать мной». А море, кажется, уже шепчет её голосом.