- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2002-01-13
- Качество: BDRip
В провинциальном фотоателье 2000-х, куда пыль ложится как пепел прошлого, замкнутый ретушёр Лева находит в старом архиве снимок с двойной экспозицией: его лицо на фоне дома, которого никогда не было. Стеклянные негативы шепчутся под пальцами — одни кадры старятся за минуты, другие впитывают капли кофе, словно кровь. Заказчики, требующие «стереть» родных со своих портретов, становятся навязчивее, а в проявке то и дело всплывают силуэты человека в плаще, которого видит только Лева. Чем точнее он
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. 1998-й. Телевизоры шипят пустыми экранами, а в прокуренной лавке старики шепчутся о «Смуче» — слове, от которого сжимаются животы у даже самых дерзких. Медальон ведет Веру в заброшенный карьер, где валуны напоминают застывших людей, а земля пахнет медью и прелой хвоей. Её движет не любопытство — отец исчез год назад, оставив лишь
- Год выпуска: 2004
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2004-09-12
- Качество: WEBRip
Нью-Йорк, канун Рождества. Морозный воздух впивается в щёки, как иголки, а гирлянды на Пятой авеню мерцают, словно последние искры угасающего года. Здесь, среди суеты и звонких песен уличных хоров, прячутся те, кто боится тишины праздников: полицейский, десятилетиями патрулирующий одни и те же улицы, и женщина, чьи дни расписаны между больничной палатой и пустой квартирой. Их миры холоднее декабрьского ветра — до того вечера, когда старик в рваном пальто предлагает им «исправить одно
- Год выпуска: 2004
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2005-07-28
- Качество: BDRip
В глухой якутской тайге конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, семнадцатилетняя Вера находит в ржавом сейфе отца — после его внезапной смерти — потёртую карту с отметкой «Объект 34». Местные шепчут, что её отец сошёл с ума, разыскивая в тундре «крылатую матрешку», а его дневники пестрят шифрами: «*Белое не спит, оно ждёт подо льдом*». Но когда в небе неделями пляшут сполохи, которых нет на метеокартах, а старики вдруг начинают крестить магазины святой водой, Вера идёт по следу — к
В сером городе ближайшего будущего, где воспоминания продаются на аукционах, Алан — «монтажёр памяти» — стирает грехи усопших, пряча правду в цифровом мусоре. Его инструменты — холодный блеск голограмм, синтетический запах озона и вечный стыд за давнюю детскую ошибку. Но новый заказ — чип «Зои» с кроваво-красной меткой — не стыкуется: в нём чёрная дыра вместо данных, а клиентка умоляет вырезать «тот вечер» до рассвета. Чем аккуратнее Алан склеивает кадры, тем чаще лица в записях расплываются,
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2004-05-07
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-другому, пятнадцатилетний Алёша натыкается в покосившемся сарае на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. 1994 год. На дворе — ржавые трактора, пустые магазины и тишина, которую режет только гудок редкого поезда. Но карта между страниц, испещрённая метками «не ходи туда», нарушает этот сон. Его толкает не любопытство — вина. Отец Алёши исчез полгода назад, оставив лишь фонарь у границы леса. Теперь каждая строчка из
В городе, где небо склеено из шестеренок, а дождь пахнет машинным маслом, юный изобретатель Родни чинит тостеры с упрямством часовщика, одержимого вечностью. Его пальцы в пятнах смазки дрожат не от усталости — от ярости: здесь, в Робо-Сити, старые детали выбрасывают, как мусор, а корпорация «Bigweld» давно забыла свое обещание — «любая запчасть для любого робота». Но когда письмо отца, десятилетия пылившееся в ящике с гайками, оказывается подделкой, Родни вцепляется в чемоданчик с синей искрой
Текст: Нью-Йорк. Музей естественной истории. Треск старых паркетов под ногами Ларри — бывшего изобретателя, который теперь мерзнет в форме ночного сторожа, пытаясь не разбудить *мраморные глаза динозавра* в темноте. Его срочно наняли: предыдущие охранники исчезли, оставив лишь записку: *«Держи их сытыми до рассвета»*. Но кто «они»? Первая же ночь отвечает — воющие викинги, ожившие мумии и Рузвельт на коне, требующий партию арахиса. Магия здесь работает по странным правилам: экспонаты живут лишь
В ледяных пустошах Антарктики, где каждый ритм сердца отбивает такт выживания, юный Мамбл рождается с ногами, которые не знают покоя. Он не выводит трели, как сородичи, а выстукивает историю на мерзлом грунте — его танец звучит ересью в мире, где голос решает всё. Изгнанный стаей, он находит братьев по ритму: чудаков в перьях, чьи тела тоже говорят громче песен. Но их свобода — лишь тень под гнётом вековых законов, где даже лёд кажется скованным цепями традиций. Чем смелее Мамбл отбивает дробь,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Канада, США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2006-09-15
- Качество: DVDRip
В разгар ливня, на заброшенном ринге где-то на окраине города 2000-х, бывший боксёр Макс находит под проржавевшими канатами конверт с фотографией — на ней он сам, лет пятнадцать назад, с кулаками, сжатыми так, будто хочет раздавить мир. Его толкает не ностальгия, а странные отметины на снимке: цифры, выведенные чужой рукой, словно отсчёт до чего-то неминуемого. Город в джинсовой куртке, пахнущий дешёвым бальзамом и пылью спортзалов, он теперь ходит по краю — между попыткой вернуть славу и тенью
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2006-01-21
- Качество: DVDRip
В нью-йоркской квартире, залитой мерцанием неоновых вывесок, радиоведущий Габриель каждую ночь делится историями с тысячами невидимых слушателей. Его голос — тёплый, с хрипотцой — единственный свет в комнате, где стены давно забыли, что такое тишина. Но однажды в эфир звонит мальчик, чья исповедь о боли и выживании звучит слишком идеально, как отполированный сценарий. Габриель, сам заложник собственных выдумок, ловит подвох: в голосе ребенка нет дрожи, только ледяная точность диктофона. Он
В глухой уральской больнице конца 90-х, за решётками с облупившейся краской, Савелий — пациент с диагнозом «неудобной правды» — разгадывает кроссворды газетой, пахнущей рыбой и дезинфекцией. Но всё меняет ржавый ключ, найденный в банке сгущёнки: он подходит к двери старого «Кубанца», брошенного во дворе. Машина не ездит годами, но в её багажнике — чемодан с фотографиями чужих лиц, где каждое помечено датой и… его почерком. Побег — не про свободу, а про ответ. Почему соседи по палате, молчаливые