Большая белая обуза (2004)

В глухой якутской тайге конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, семнадцатилетняя Вера находит в ржавом сейфе отца — после его внезапной смерти — потёртую карту с отметкой «Объект 34». Местные шепчут, что её отец сошёл с ума, разыскивая в тундре «крылатую матрешку», а его дневники пестрят шифрами: «*Белое не спит, оно ждёт подо льдом*». Но когда в небе неделями пляшут сполохи, которых нет на метеокартах, а старики вдруг начинают крестить магазины святой водой, Вера идёт по следу — к заброшенному бункеру, где вместо снарядов находят... детские куклы в скафандрах.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её избу стучится ветер с человеческим голосом, а на стёклах проступают инициалы погибшей матери. Даже рыжий пёс, её единственный друг, теперь рычит на пустоту за дверью. Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под ледяным молчанием?

Карта пахнет металлом и керосином, линии на ней — как шрамы на спине отца. А выбор прост: спалить дневники — или шагнуть туда, где белый свет небосклона обернётся пеплом.