Фото за час (2002)

В провинциальном фотоателье 2000-х, куда пыль ложится как пепел прошлого, замкнутый ретушёр Лева находит в старом архиве снимок с двойной экспозицией: его лицо на фоне дома, которого никогда не было. Стеклянные негативы шепчутся под пальцами — одни кадры старятся за минуты, другие впитывают капли кофе, словно кровь. Заказчики, требующие «стереть» родных со своих портретов, становятся навязчивее, а в проявке то и дело всплывают силуэты человека в плаще, которого видит только Лева. Чем точнее он восстанавливает чужие воспоминания, тем сильнее трещит плёнка реальности: знакомые улицы переписываются, как бракованные отпечатки, а в зеркалах за спиной мелькают чужие улыбки. Но что страшнее — продолжить собирать пазл чужих тайн или признать, что своя жизнь давно стала кем-то срежиссированным кадром?