Окончательный монтаж (2004)

В сером городе ближайшего будущего, где воспоминания продаются на аукционах, Алан — «монтажёр памяти» — стирает грехи усопших, пряча правду в цифровом мусоре. Его инструменты — холодный блеск голограмм, синтетический запах озона и вечный стыд за давнюю детскую ошибку. Но новый заказ — чип «Зои» с кроваво-красной меткой — не стыкуется: в нём чёрная дыра вместо данных, а клиентка умоляет вырезать «тот вечер» до рассвета.

Чем аккуратнее Алан склеивает кадры, тем чаще лица в записях расплываются, будьто чернила под дождём, а соседи по подъезду внезапно меняют коды замков. Даже голос матери в старых чипах шепчет не её интонациями. Что, если правила монтажа — лишь ширма, чтобы скрыть, что все давно редактируют не только мёртвых?

Сможет ли он закончить сборку, не вскрыв собственные швы, — или правда, как ржавая игла, пробьёт даже идеальный фасад?