Победитель (2006)

В разгар ливня, на заброшенном ринге где-то на окраине города 2000-х, бывший боксёр Макс находит под проржавевшими канатами конверт с фотографией — на ней он сам, лет пятнадцать назад, с кулаками, сжатыми так, будто хочет раздавить мир. Его толкает не ностальгия, а странные отметины на снимке: цифры, выведенные чужой рукой, словно отсчёт до чего-то неминуемого. Город в джинсовой куртке, пахнущий дешёвым бальзамом и пылью спортзалов, он теперь ходит по краю — между попыткой вернуть славу и тенью старой травмы, что шепчет: *«Один удар — и сердце сорвётся»*.

Чем ближе Макс к разгадке чисел, тем чаще в его углу появляются незнакомцы в слишком чистых костюмах, а старые тренеры внезапно вспоминают срочные дела. Даже девчонка-бармен из подпольного клуба, что крутит плёнки его боев, знает больше, чем говорит — её смех обрывается, едва он касается темы прошлого.

Сможет ли он ударить вполсилы, когда на кону уже не титул, а нечто хрупкое, вроде забытого слова «честь» — или снова выберет ярость, зная, что она съедает его быстрее любого соперника?..