Ночной слушатель (2006)

В нью-йоркской квартире, залитой мерцанием неоновых вывесок, радиоведущий Габриель каждую ночь делится историями с тысячами невидимых слушателей. Его голос — тёплый, с хрипотцой — единственный свет в комнате, где стены давно забыли, что такое тишина. Но однажды в эфир звонит мальчик, чья исповедь о боли и выживании звучит слишком идеально, как отполированный сценарий. Габриель, сам заложник собственных выдумок, ловит подвох: в голосе ребенка нет дрожи, только ледяная точность диктофона.

Он втягивается в игру, где правда притворяется сказкой, а ложь дышит в трубку сбивчивым дыханием. Чем упорнее Габриель ищет следы мальчика, тем призрачнее становятся улики — адреса рассыпаются прахом, фотографии выцветают на глазах. Даже его собственные воспоминания начинают предательски искривляться, словно страницы мокрого дневника. А вокруг — город, который знает всё, но шепчет обрывками фраз: скрип дверей в пустых подъездах, эхо шагов в трубке, внезапные помехи, режущие тишину как нож.

Что страшнее для рассказчика — обнаружить ложь в чужой истории или признать, что свои собственные сказки давно съели правду?