Дурдом на колесах (2006)

В глухой уральской больнице конца 90-х, за решётками с облупившейся краской, Савелий — пациент с диагнозом «неудобной правды» — разгадывает кроссворды газетой, пахнущей рыбой и дезинфекцией. Но всё меняет ржавый ключ, найденный в банке сгущёнки: он подходит к двери старого «Кубанца», брошенного во дворе. Машина не ездит годами, но в её багажнике — чемодан с фотографиями чужих лиц, где каждое помечено датой и… его почерком.

Побег — не про свободу, а про ответ. Почему соседи по палате, молчаливые как тени, вдруг начинают шептать обрывки его же воспоминаний? Почему на заправках, куда они въезжают, радио шипит одним стихом Пушкина, словно чей-то код? Чем дальше Савелий ведёт свой «дурдом» по разбитым дорогам, тем чаще ловит взгляды прохожих: в них не страх, а жалость, словно он уже мёртв.

А в кармане — та самая газета, где сегодняшний кроссворд вдруг совпадает с маршрутом… Но что страшнее — узнать, почему ключ был спрятан, или понять, зачем его искали?