В туманном королевстве, где пиршественные залы пахнут мёдом и железом, Беовульф — не просто воин с плечами, высеченными из скал, а человек, чей голос дрожит в тишине между хвастливыми клятвами. Он прибывает убить чудовище, терзающее короля, но каждое его движение выдаёт: он бежит не *к* славе, а *от* чего-то, что гложет его изнутри, как червь в спелом яблоке. Здесь победы горьки. Каждый сломанный меч оставляет на стенах зала не царапины, а намёки, выцарапанные когтями Гренделя. Король щедр, но
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2007-01-22
- Качество: BDRip
В глухой деревне, где снег прибивает к земле даже шепоты, бывший солдат Игнат возвращается домой — не к материнским пирогам, а к братской могиле. Его младший брат исчез месяц назад, и теперь в каждом сугробе мерещатся следы, похожие на царапины звериных когтей. Здесь дома пахнут не хлебом, а керосином, а старики крестятся, глядя на луну, будто она выгрызла кусок из неба. Что толкает его в подвал заброшенной школы, где стены испещрены детскими рисунками углём — не люди, а существа с копытами и
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2008-01-19
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 1969. Солнце садится, как выдох после долгого дубля, окрашивая небо в цвет выцветших киноплёнок. Рик Далтон, актёр вестернов с трещиной в голосе и следами грима в морщинах, топчет ковровую дорожку своего увядающего бунгало — ему предлагают роль в римском эпосе, где герои стреляют вместо реплик. Его дублер Клифф, с лицом, будто высеченным из старого прилавка, водит «кадиллак» по улицам, где пальмы отбрасывают тени длиннее голливудских контрактов. Но здесь даже воздух пропитан
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Бахрейн
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2008-09-06
- Качество: BDRip
Ночь в Нижнем Ист-Сайде. Художник-граффитщик, чьи руки вечно в синих брызгах, рисует на кирпичах лица тех, кого город давно стёр из памяти. Его краски — смесь акрила и дождя, а холст — стена за закусочной, где кофе пахнет жжёным сахаром. Однажды утром он замечает, что новые линии на стене повторяют узоры шрама на руке незнакомки, которая каждое утро покупает чёрный кофе навынос. Он следует за ней, как за тенью от фонаря, но вместо ответов город подкидывает вопросы: записки в мусорных баках,
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2009-02-09
- Качество: BDRip
В притихшем посёлке для «золотого возраста», где газоны стригут до миллиметра, а соседи улыбаются через калькулятор, Пеппа Ли, жена блестящего издателя на пенсии, разучивается спать. По ночам её ноги сами несут к чужим порогам, а днём она печёт идеальные пироги, будто замешивая тесто может склеить трещины в собственной истории. Её прошлое — не призрак, а живой зверь: юность в коммуне 70-х, мать-наркоманка, побег в Нью-Йорк через трупы зависимостей. Теперь, в 50, она примеряет маску «идеальной
На окраине промзоны, где ржавые трубы шепчутся с ветром, пятнадцатилетний Степан натыкается на рваный рюкзак в подвале заброшенного завода. Внутри — конверты с чужими именами, нож с прилипшей к лезвию конфетной оберткой и аудиокассета, где женский голос, прерываясь на сигаретный кашель, считает до ста. Это не клад — это чья-то игра. Правила просты: найди следующую подсказку, не задавай вопросов, не влезай в прошлое. Но прошлое здесь повсюду: в трещинах асфальта, в молчании отца, который узнаёт
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2010-09-06
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, конец нулевых. Хоакин — призрак в собственном особняке: бродит по пустым комнатам в мятом халате, бормоча рэп под треск винила. Его мир — это полумрак штор, горы пустых бутылок и камера, которая ловит каждый провал, каждый взгляд в никуда. Он бросил актерские подиумы ради грязных клубных подвалов, где публика смеется сквозь дым сигарет. Его двигает не слава — что-то глубже: зуд под кожей, будто он заперт в чужой биографии. Друзья шепчутся за спиной, продюсеры морщатся, а зеркала в
На холодном шведском острове, где сосны гнутся под ветром, как спины местных аристократов, хрупкая девушка с черными кольцами в бровях взламывает чужие ноутбуки. Ее кожа хранит больше тайн, чем архивы полиции: узоры драконов сплетаются со шрамами, а взгляд прожигает мониторы насквозь. Рядом — разжалованный журналист, пахнущий типографской краской и разводом, который цепляется за дело сорокалетней давности: исчезновение наследницы из дома с зарешеченными окнами. Здесь каждый камень помнит крик,
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2011-09-09
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где ржавые ворота завода поют на ветру как забытый гимн, появляется Сергей — человек с чемоданом старых чертежей и глазами, полными упрямого огня. Вернувшись спустя годы, он хочет вдохнуть жизнь в улицы, где даже река покрыта масляной плёнкой былых обещаний. Но здесь помнят его побег в большой город и шепчутся за спиной: *«Сбежал тогда — сбежит и теперь»*. Толчком становится не громкая тайна, а тихий бунт: детский рисунок, случайно найденный в заброшенной школе — яркий
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-10-10
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где зимы выгрызают краски до серой кости, шестнадцатилетний Лёха находит в колченогом сарае потёртый блокнот. Не дневник — шифр: координаты, формулы, зарисовки механизмов, которых не бывает в их посёлке. Страницы пахнут бензином и полынью, как пальто его матери, исчезнувшей месяц назад. Он идёт по следам записей — заброшенный ангар с ржавыми цистернами, следы шин глубже, чем от тракторов, шепот в магазине: *«Брось, не её первый побег»*. Но Лёха помнит иное: как мать чертила
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, Лика находит в отчем гараже коробку с письмами — не её матери, а чужой женщины, чьй почерк дрожит, как огонь на ветру. Запах ладана и ржавчины въелся в пожелтевшие конверты. Каждое письмо — кусочек пазла, ведущего к заброшенному маяку, куда местные шепчут «не ходи» сквозь зубы, будто боясь разбудить спящий причал. Лику гонит не любопытство, а тихий голос отца, который перед смертью повторял: *«Простить нельзя»* — но где
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-02-01
- Качество: BDRip
Вашингтон, 2013-й. В коридорах власти, где мраморные полы отражают не столько свет, сколько интриги, ходит Фрэнк Андервуд — человек с голосом, как южный виски, и глазами холоднее стального пера. Он не ждёт у моря погоды: сам создаёт бури, шепча на ухо конгрессменам обещания, которые пахнут серой и властью. Его оружие — не пистолет, а пауза в разговоре, папка с компроматом, случайно оставленная на столе. Но за каждым шагом Фрэнка тянется тень его же амбиций. Чем выше он карабкается по лестнице