Частная жизнь Пиппы Ли (2009)

В притихшем посёлке для «золотого возраста», где газоны стригут до миллиметра, а соседи улыбаются через калькулятор, Пеппа Ли, жена блестящего издателя на пенсии, разучивается спать. По ночам её ноги сами несут к чужим порогам, а днём она печёт идеальные пироги, будто замешивая тесто может склеить трещины в собственной истории. Её прошлое — не призрак, а живой зверь: юность в коммуне 70-х, мать-наркоманка, побег в Нью-Йорк через трупы зависимостей. Теперь, в 50, она примеряет маску «идеальной жены», но трещины растут: муж прячет таблетки, соседка-подросток с синими волосами спрашивает: «Ты вообще живая?», а в местном супермаркете кто-то оставляет на её сумке следы губной помады — как в том баре давних лет...

Чем плотнее Пеппа затягивает шнурки на своих кедах, пытаясь удержать контроль, тем чаще её выворачивает наизнанку: старые письма всплывают в ящике нового дома, муж внезапно теряет дар речи за ужином, а в гостях у соседей она узнаёт запах травы, от которой когда-то бежала. Даже стены здесь шепчут: «Ты всё ещё та, кто украл чужую машину и уехал в рассвет?»

Сможет ли она перестать печь пироги и наконец разбить тарелку? Или сожжёт посёлок, даже не заметив, как спичка дрожит в руке?..