Беовульф (2007)

В туманном королевстве, где пиршественные залы пахнут мёдом и железом, Беовульф — не просто воин с плечами, высеченными из скал, а человек, чей голос дрожит в тишине между хвастливыми клятвами. Он прибывает убить чудовище, терзающее короля, но каждое его движение выдаёт: он бежит не *к* славе, а *от* чего-то, что гложет его изнутри, как червь в спелом яблоке.

Здесь победы горьки. Каждый сломанный меч оставляет на стенах зала не царапины, а намёки, выцарапанные когтями Гренделя. Король щедр, но его дар — золотой кубок с трещиной — звенит фальшью. Королева молчит, но её пальцы впиваются в рукава, будто удерживая тайну.

Чем громче Беовульф клянётся в победе, тем глубже проваливаются глаза местных: они знают, что монстры не рождаются в болотах, а вырастают из обещаний, данных в темноте. Когда в схватке с матерью Гренделя герой находит не клыки и ярость, а шёпот, похожий на колыбельную, его доспехи внезапно кажутся тесными, как саван.

Сможет ли он разбить щит из собственных легенд, чтобы услышать правду — или предпочтёт утонуть в злате, которое жжёт ладони, словно лёд?..