Большая игра (2009)

На окраине промзоны, где ржавые трубы шепчутся с ветром, пятнадцатилетний Степан натыкается на рваный рюкзак в подвале заброшенного завода. Внутри — конверты с чужими именами, нож с прилипшей к лезвию конфетной оберткой и аудиокассета, где женский голос, прерываясь на сигаретный кашель, считает до ста. Это не клад — это чья-то игра. Правила просты: найди следующую подсказку, не задавай вопросов, не влезай в прошлое.

Но прошлое здесь повсюду: в трещинах асфальта, в молчании отца, который узнаёт кассету по почерку голоса, в том, как старики у лавки резко замолкают, когда Степан проходит мимо. Каждая находка тянет за собой нити — ржавые ключи от квартир, которых нет, фото ребят его возраста, исчезнувших в лихие 90-е. А игра уже не та: кто-то подбрасывает в рюкзак пули вместо записок, кто-то преследует его в цехах, где эхо крика звучит как смех.

Степану нужно решить: вырвать корни тайны, рискуя стать следующим на фото, или сжечь рюкзак и сделать вид, что ветер в трубах — всего лишь ветер. Но как забыть голос с кассеты, если он теперь звучит даже во сне?..