Однажды в Голливуде (2008)

Лос-Анджелес, 1969. Солнце садится, как выдох после долгого дубля, окрашивая небо в цвет выцветших киноплёнок. Рик Далтон, актёр вестернов с трещиной в голосе и следами грима в морщинах, топчет ковровую дорожку своего увядающего бунгало — ему предлагают роль в римском эпосе, где герои стреляют вместо реплик. Его дублер Клифф, с лицом, будто высеченным из старого прилавка, водит «кадиллак» по улицам, где пальмы отбрасывают тени длиннее голливудских контрактов.

Но здесь даже воздух пропитан игрой: смех на студийных пробах звенит пусто, как пробка от шампанского, а за углом мансард шепчутся о том, что Клифф однажды кого-то *не додублировал*. Чем упорнее Рик цепляется за новый сценарий, тем чаще в его бассейне плавают чужие взгляды, а в радиоэфире трещат песни хиппи, словно настройки сломанного приемника.

Когда соседка-ребёнок с косичками просит Рика прочитать сказку на ночь, он запинается на середине фразы — будто слова застревают, как пуля в револьвере. А Клифф, чиня антенну на крыше, замечает следы на песке: кто-то ходит здесь, пока город спит, оставляя отпечатки босых ног и запах дыма от чужих костров.

Сможет ли Рик сыграть эту роль — не перед камерой, а перед самим собой — пока калифорнийская ночь не поглотила последний кадр?..