Регистрация
Киного - kinogo.pm » Робер Ле Беаль
Постер Займись Амелией (Occupe-toi d'Amélie..!)

Займись Амелией (1949)

Послевоенный Лион, 1949. Амелия, часовщица с пальцами, исцарапанными шестерёнками, находит в старом хронометре свёрток: письмо, адресованное *ей*, написанное за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели, но тревога жива — автор умоляет спрятать «это» от мужчины в котелке, чьи тени всё ещё скользят по мостовым. Её толкает не любопытство, а немота собственного прошлого: детдом, где о родителях говорили только шёпотом. Но в мастерскую начинают являться клиенты с часами, давно остановившимися —

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сын Каролины Шери (Le fils de Caroline chérie)

Сын Каролины Шери (1955)

  • Год выпуска: 1955
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 1955-03-11
  • Качество: BDRip

В приморском городке, где туман цепляется за шпили церквей как старый грех, 1955 год выдыхает войну из стен, но не из сердец. Юный Эмиль, сын умершей Каролины Шери, находит в её шкатулке ключ от маяка, который взорвали при немцах. Зачем мать хранила его десять лет? Ответы, кажется, знает слепой часовщик, шепчущий цифры вместо слов, да волны, выносящие на берег обрывки писем с печатью «Кёнигсберг». Чем больше Эмиль расшифровывает шифры в материных нотах (бумага пахнет солью и лавандовым ядом),

Смотреть онлайн
4.5
5.94
0
0/5 (0 гол.)
Постер Елена и мужчины (Elena et les hommes)

Елена и мужчины (1956)

Париж, осень 1956-го. Улицы ещё пахнут дождём и пеплом недавней войны, а Елена, с лицом, словно вырезанным из старой киноплёнки, печатает афиши в подвальной типографии. Её пальцы вечно в чёрной краске, а на шее — шрам, прикрытый шёлковым платком, который не снимает даже ночью. Однажды в её дверь просовывают три письма: от незнакомцев, живущих в разных концах города. Все они пишут одно слово — *«Леонид»*. Имя, которое она слышит впервые. Но странное совпадение становится ключом. Мужчины,

Смотреть онлайн
6.2
5.985
0
0/5 (0 гол.)
Постер Катя (Adorable Sinner)

Катя (1959)

  • Год выпуска: 1959
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:31
  • Премьера (Мир): 1959-12-22
  • Качество: BDRip

Ленинград, конец пятидесятых. Город, где трещины в стенах домов еще помнят войну, а улицы дышат надеждой на новую жизнь. Катя, молодая архивистка с руками, вечно испачканными типографской краской, однажды находит в папке с документами о восстановлении школ обгоревший конверт. Внутри — фото девочки, как две капли воды похожей на неё, и обрывок письма: *«Прости, что отдала тебя чужим…»* Её расследование — не поиск правды, а бегство от собственных снов, где плач ребенка смешивается с гудком

Смотреть онлайн
5.9
6.333
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дьявол и десять заповедей (Le Diable et les Dix Commandements)

Дьявол и десять заповедей (1962)

В глухом приморском посёлке начала 60-х, где улицы тонут в тумане даже в полдень, библиотекарь Игнат — бывший инженер с пятном в личном деле — находит меж страниц ветхого тома детский рисунок: десять фигур у чёрной скалы, обвитой цепями. Бумага шершавая, как осенние листья, пахнет плесенью и горелой изоляцией. Местные шепчутся о «каменных гостях» — но замолкают, едва он подходит ближе. Пока Игнат сопоставляет даты на полях книг с исчезновениями из посёлкового архива, кто-то методично рвет

Смотреть онлайн
6.7
7.777
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тройной крест (Triple Cross)

Тройной крест (1966)

Париж, 1966-й. На промокшей мостовой возле *Le Chat Noir* Этьен Ларо, шпион с лицом хамелеона, находит в кармане мёртвого курьера ключ от сейфа — и фотографию себя десятилетней давности, где он стоит с людьми, которых *не должен был знать*. Каждый шаг теперь — пазл из полуправд: шифры в афишах кабаре, переговоры в джазовых импровизациях, где аккорд фа-диез значит больше, чем пистолет. Его подталкивает не долг, а *дыра* в памяти: почему забытые сны пахнут порохом и миндалём? Почему русская

Смотреть онлайн
6.3
6.267
0
0/5 (0 гол.)
Постер Двое в пути (Two for the Road)

Двое в пути (1967)

«Двое в пути» (1967) Поезд Москва–Иркутск, шелест расписаний на ветру, купе, где сигаретный дым сливается с паром от чайника. Два незнакомца: инженер в помятом пиджаке, пахнущий типографской краской, и юноша с гитарой, чьи пальцы нервно перебирают струны, будто отстукивают шифр. Их разговор начинается с пустяка — жалобы на сквозняк, — но ночь выворачивает слова наизнанку. Каждый кивок, каждая пауза — как сдвиг рельс под колесами: незаметно, но необратимо. Инженер роняет конверт с фотографией

Смотреть онлайн
7.4
7.799
0
0/5 (0 гол.)
Постер Замороженный (Hibernatus)

Замороженный (1969)

«1969 год. Сибирская глухомань, где снег хрустит, как битое стекло, а избы стоят, пригнувшись от ветров. Семнадцатилетний Лёва, с руками, вечно пахнущими соляркой от починки тракторов, находит в заброшенном вагончике потёртый дневник — его страницы покрыты сизым налётом, словно иней, а чернила выцвели в пятна, похожие на силуэты. Карта внутри ведёт к проруби в озере, которое деревня десятилетиями обходит стороной, шепча про «щучий суд»... Но чем упорнее Лёва сопоставляет записи — то ли геолога,

Смотреть онлайн
6.6
7.635
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жандарм на отдыхе (The Gendarme Takes Off)

Жандарм на отдыхе (1970)

«Представь: французский жандарм с усами, острыми как штык, приезжает в 1970-х отдохнуть в прибрежный городок, где даже чайки нарушают тишину по расписанию. Но вместо книжки и шезлонга он натыкается на череду абсурда: исчезают бюсты мэра, в булочной торгуют «пирожными» из морской гальки, а местный художник пишет портреты... козла. Его профессиональная честь не позволяет молчать, но чем упорнее он ищет логику, тем чаще сталкивается с всеобщим *«это традиция!»*. Соседи вяжут сети сплетен крепче

Смотреть онлайн
6.5
7.784
0
0/5 (0 гол.)
Постер Рассеянный (Le distrait)

Рассеянный (1970)

  • Год выпуска: 1970
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Премьера (Мир): 1970-12-09
  • Качество: HDRip

В Ленинграде 1970-го инженер-акустик Виктор, вечно теряющий очки в собственной квартире, находит в трещине стены странную плёнку с записями шумов — не городских, а словно из параллельного пространства: скрип льда под ногами невидимых существ, рокот подземных рек под асфальтом. Его одержимость расшифровать эти звуки совпадает с внезапным исчезновением соседа-архивариуса, оставившего на лестничной клетке башмак, набитый нотными листами. Чем больше Виктор вслушивается, тем явственнее тишина вокруг

Смотреть онлайн
6.2
6.847
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мания величия (La folie des grandeurs)

Мания величия (1971)

Лион, 1970-е. Анри Шарьер, парикмахер с пальцами, вечно запачканными ваксой, десятилетиями стрижет одни и те же три пряди на головах местных бюргеров. Его салон пахнет лавандой и увяданием — выцветшие шторы, треснувшее зеркало, часы, остановившиеся при де Голле. Всё меняет пузырёк с таблетками, случайно попавший в руки Анри вместо валерьянки для таксы мадам Леблан. После первой же пилюли мир катится под откос: робкий цирюльник внезапно требует кресло в мэрии, грозит судом за плохой кофе и

Смотреть онлайн
7.2
7.768
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жозеф Бальзамо (Joseph Balsamo)

Жозеф Бальзамо (1 сезон)

Париж, 1774 год. В узком переулке, где тени шепчутся с крышами, Жозеф Бальзамо — алхимик с руками, пахнущими ладаном и порохом — втирает в виски королеве эликсир из шафрана и сомнений. Его дар? Лечить тела и развязывать языки. Его цена? Тайна, зашифрованная в медальоне с треснувшим оком — наследие ордена, чьи законы запрещают спасать тех, кого судьба отметила черным. Но когда в Лувре исчезает служанка с лицом, как у мертвой сестры Бальзамо, он нарушает обет. В кармане девушки — письмо,

Смотреть онлайн
7.1
7.054
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.