Займись Амелией (1949)

Послевоенный Лион, 1949. Амелия, часовщица с пальцами, исцарапанными шестерёнками, находит в старом хронометре свёрток: письмо, адресованное *ей*, написанное за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели, но тревога жива — автор умоляет спрятать «это» от мужчины в котелке, чьи тени всё ещё скользят по мостовым.

Её толкает не любопытство, а немота собственного прошлого: детдом, где о родителях говорили только шёпотом. Но в мастерскую начинают являться клиенты с часами, давно остановившимися — все показывают одно время: *3:15*. А соседи, узнавая её почерк на заплатках конвертов, крестятся, будто видят призрака.

Чем точнее она собирает механизм тайны, тем чаще срываются стрелки на циферблатах, словно время бунтует. А вчера на пороге появился чемодан: внутри — котелок, пробитый пулей, и фото... её глаз в чужих веках.

Сможет ли Амелия завести часы, не сорвав пружину, что связывает её кровь с тиканьем городских секретов? Или её имя — всего лишь очередная шестерёнка в чужом расчете?