- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 2019 года, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенном маяке ржавый радиоприемник. Его игла застыла на частоте, которой нет в эфире, а из динамиков шелестит голос, повторяющий её детское прозвище — так звал её только отец, исчезнувший десять лет назад с рыбацкого судна. Городок живёт по странному ритуалу: каждое полнолуние жители запирают двери раньше заката, будто боятся не моря, а того, что приходит *с суши*. Чем чаще Варя вкручивает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-09-29
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где электричество капризничает чаще, чем говорят правду, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце сверток: потрескавшийся фонарь и письмо от незнакомки с её именем. Местные шепчут, что вода здесь «помнит», а старики крестятся на ржавые гвозди в порогах. Но Варя не верит в обереги — её мать исчезла, оставив лишь следы сапог в глине да странный шрам на косяке двери, совпадающий с узором на фонаре. Каждая находка — обрывок газеты 70-х, полустертая фотография у
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-09-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Лика каждое утро видит сны не свои — обрывки чужих воспоминаний, пропитанных солью и керосином. Её будни — это рыбный рынок, где отцы одноклассников шепчутся о «проклятом поколении 90-х», и школьный подвал, заваленный ящиками с разбитыми радиоприёмниками. Но когда её младшая сестра исчезает, оставив на подоконнике лишь ожерелье из рыбьих зубов — такое же, как в чужом сне, — Лика понимает: город десятилетиями
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-06-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке, где сосны упираются в свинцовое небо, Сара — учительница истории с гитарой вместо сумки — находит в школьном подвале договор вековой давности. Его чернила выцвели, но подпись гласит: *«Земля не продаётся»*. А назавтра в посёлок въезжает бульдозер и чужой человек в костюме, предлагающий «компенсацию» за вырубку леса. Сара, чьё прошлое — это рюкзак с гранатами невысказанных слов (отец-алкоголик, побег в 16, сожжённые письма), решает сыграть в сепаратизм: объявляет посёлок
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-08-23
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где зима выгрызает краски из стен, семнадцатилетний Алёша находит в развалившемся ангаре потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк шепчутся координаты, ведущие в глухую тайгу. Его отец, геолог, исчез здесь год назад, оставив лишь ржавый компас да неловкое молчание односельчан. Подросток копает глубже, но каждый шаг вперед оборачивается шагом назад: соседи внезапно забывают русский язык, в школе исчезают старые
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2004-03-07
- Качество: BDRip
Тишина осеннего озера в штате Мэн нарушена стуком старой пишущей машинки. Морт Рейни, писатель в растянутом свитере и с тенью трёх бессонных ночей в глазах, прячется от собственного развода в домике, где полы скрипят, как невысказанные мысли. Его покой взрывает появление Джона Шутера — мужчины в потрёпанной шляпе, который обвиняет Морта в краже рассказа. Но рукопись, о которой говорит незнакомец, *пахнет плесенью и порохом*, будто её вырвали из другого времени. Чем настойчивее Шутер требует
- Год выпуска: 1999
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1999-01-01
- Качество: SATRip
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, словно щурятся от лжи, шестнадцатилетний Томми роется в гараже покойного отца. Под слоем машинного масла и пыли — клыкастый отпечаток на ржавой дверце холодильника, будто кто-то царапал металл изнутри. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: отец исчез в ночь, когда Томми отказался идти с ним «на охоту». Теперь парень слышит шепоток в телефонной трубке — голос, похожий на отцовский, — зовущий к старой водонапорной башне. А еще эти сны:
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-24
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю Карпат, где часы на ратуше застыли в 1994-м, Лиза — бывшая скрипачка с опаленными пальцами — находит в чердачной пыли материнскую шкатулку. Вместо нот там карта: маршрут пролегает через запретную кварталу, куда даже рождественские огни не заглядывают. Её движет не любопытство, а тихий укор — мать исчезла в такой же крещенский мороз, оставив на столе недопитую чашку цикория. Но здесь вопросы гаснут, как спички на ветру: старики крестятся при слове «шахта», аптекарша
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2013-09-28
- Качество: BDRip
«НЕВЕРОЯТНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ МИСТЕРА СПИВЕТА» — ЭТО КАК ПОГРУЖЕНИЕ В МОЗГ ВУЛКАНА, ГДЕ ЛАВА ИЗ СЛЁЗ, СМЕХА И ГЕНИАЛЬНОСТИ! ШЕДЕВР! Ты когда-нибудь видел, чтобы десятилетка с картой, компасом и фразой *«Сэр, я тут немного… мертв внутри»* украл весь экран? Монтана — Вашингтон. Поезд, грузовики, секретные чертежи. Мальчик против бескрайних прерий, родители в панике, а ТикТокеры в шоке: «Как он вообще выжил?». ПОЧЕМУ ЭТО КРУЧЕ, ЧЕМ МЕМЫ ПРО КОТОВ? — Сцена в вагоне поезда: он рисует звёзды на салфетках,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-09-09
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю мира, где туман цепляется за ржавые сети, а волны шепчутся с галькой о вещах, которые лучше не слышать, — Лена, дочь пропавшего капитана, находит в подвале дома матери коробку с письмами. Конверты пахнут солью и чернильными кляквами, а в них — обрывки маршрутов, ведущих к острову, которого нет на картах. Но попробуй заговорить об этом с местными: они отводят взгляд, поправляют воротники, будто пряча шрамы, и бормочут о «дне тишины» — старом обете, который здесь чтут
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2012-03-15
- Качество: BDRip
В старом руднике, где ржавые вагонетки скрипят, как недобитые совести, Белоснежка растирает в ладони угольную пыль — она теперь её румяна. Год 2012, но здесь время застряло меж штреком и предательством: королева не просто украла трон — она стёрла память о том, кем героиня была *до*. Гномы — не бородатые мудрецы, а бригада молчаливых шахтёров, чьи кирки выбивают из породы не руду, а обеты. Их помощь не бескорыстна: каждый шаг к мести требует от Белоснежки отдать частичку имени — буква за буквой.
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2004-07-04
- Качество: BDRip
В душном подвале нью-йоркской консерватории, где стены впитывают пот и проклятия, 19-летний Эндрю сжимает барабанные палочки так, будто это шипы, вырывающиеся из его ладоней. Его учитель — человек с глазами как натянутые струны — шепчет не о нотах, а о крови, которую стоит пролить ради единственного *идеального* ритма. Здесь аплодисменты пахнут не цветами, а железом: чем яростнее Эндрю бьёт по тарелкам, тем чаще в зеркале вместо него отражается чужой силуэт. Соседи по общежитию морщатся, когда