Сельский Оракул (2019)

В затерянной уральской деревне, где электричество капризничает чаще, чем говорят правду, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце сверток: потрескавшийся фонарь и письмо от незнакомки с её именем. Местные шепчут, что вода здесь «помнит», а старики крестятся на ржавые гвозди в порогах. Но Варя не верит в обереги — её мать исчезла, оставив лишь следы сапог в глине да странный шрам на косяке двери, совпадающий с узором на фонаре.

Каждая находка — обрывок газеты 70-х, полустертая фотография у плотины — заставляет соседей туже кутаться в платки и внезапно вспоминать о непочатых полях. Даже отец Вари, обычно молчаливый, как снег, начинает рыть ямы за сараем ночами, будто пытается закопать то, что вырвалось наружу. А фонарь... он загорается только там, где земля пахнет медью и старыми страхами.

Чем ближе Варя к разгадке, тем яснее: границы между прошлым и настоящим здесь тоньше льда на апрельском озере. Но что страшнее — узнать, почему мать стерли из всех семейных альбомов, или понять, что деревня предпочла бы навсегда замереть в этой тишине? Стоит ли гасить фонарь, если он освещает дорогу к тем, кто не хочет быть найден?