Нелюдь (2021)

В затерянной сибирской деревне, где зима выгрызает краски из стен, семнадцатилетний Алёша находит в развалившемся ангаре потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк шепчутся координаты, ведущие в глухую тайгу. Его отец, геолог, исчез здесь год назад, оставив лишь ржавый компас да неловкое молчание односельчан. Подросток копает глубже, но каждый шаг вперед оборачивается шагом назад: соседи внезапно забывают русский язык, в школе исчезают старые фотоархивы, а из леса по ночам доносится гул, будто под землёй скрипит гигантская пружина.

Алёша узнаёт, что до отца здесь пропадали другие — те, кто искал "голос без тела". Правила деревни просты: не задавай вопросов, не ходи на север, не верь тем, кто стучит в окно тремя пальцами. Но парень уже нарушил всё, даже последнее — когда в полночь что-то постучало, он открыл.

Сможет ли он различить, где кончается правда отца и начинается бред дневника? И главное — что страшнее: найти ответ или понять, что ты стал частью вопроса?