20-й век (2019)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 2019 года, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенном маяке ржавый радиоприемник. Его игла застыла на частоте, которой нет в эфире, а из динамиков шелестит голос, повторяющий её детское прозвище — так звал её только отец, исчезнувший десять лет назад с рыбацкого судна. Городок живёт по странному ритуалу: каждое полнолуние жители запирают двери раньше заката, будто боятся не моря, а того, что приходит *с суши*.

Чем чаще Варя вкручивает частоту, тем явственнее голос ведёт её к портовым складам, где контейнеры помечены крестами из рыбьей чешуи. Но соседи, обычно сплетничающие на каждом углу, внезапно онемевают при слове «маяк», а в её рюкзаке начинают появляться обрывки старых газет — все с датой кораблекрушения отца. Даже море здесь врёт: карты показывают мели, которых нет, а в тумане маячит силуэт судна, давно считающегося обломками на дне...

Сможет ли Варя поверить голосу, который зовёт её в шторм, или довериться тем, кто десятилетиями хоронил правду за молчанием и рыбьими крестами?