- Год выпуска: 1970
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:54
- Премьера (Мир): 1970-04-02
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 50-х, бывший артиллерист Долас чинит моторы лодок, но каждую ночь в его кулаке сжимается гильза от снаряда — безмолвный свидетель той войны, что не отпускает. Его будни рвёт на части письмо: полевой почерк товарища, давно числящегося мёртвым, манит к маяку, где когда-то гремели пушки. Но городок шепчет: «Не ходи» — занавешивает окна, прячет лица за сетками рыбацких сетей. Чем ближе Долас к разгадке, тем чаще в его мастерской появляются
- Год выпуска: 1971
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1971-02-12
- Качество: BDRip
В пыльном гарнизоне под Астраханью, 1971 год, сержант-срочник Гена Зимин натыкается на проржавевший жетон с фамилией «Роммель» в казарменной котельной. Его руки дрожат не от гула печи — ровно такой же жетон носил отец, пропавший в немецком плену в 43-м. Но как африканский след маршала-нациста оказался здесь, в советской глухомани, где даже часы отстают от московских на полвека? Командование твердит про «хлам войны», но Гена видит, как старшина стирает следы краской в ночи, а местный почтальон
- Год выпуска: 1971
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1971-08-26
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1971. Туман здесь не рассеивается — он *въедается* в стены домов, в кожу, в сны. Алёша, шестнадцать лет, руки в царапинах от попыток открыть ржавый сундук в заброшенном сарае деда. Внутри — дневник с обложкой, липкой от смолы, и карта, где вместо рек змеятся киноварные строки: «Они поют, когда луна тонет в озере». Страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их сжечь, но передумал в последний миг. Голоса в лесу начинаются на третью ночь — шёпот, повторяющий строки из
В токийском переулке эпохи Мэйдзи, где газовые фонари борются с темнотой, цирюльник Гэндзо бреет клиентов лезвием, отточенным до зловещего блеска. Его синяя борода — не просто странность: она мерцает, как ртуть, когда он наклоняется над креслом, а стены его мастерской усыпаны засохшими цветами, чей аромат смешивается с запахом металла и ладана. Женщины исчезают в округе бесследно — словно их стирают с улиц мокрой тряпкой. Новая жена Гэндзо, Юкико, замечает, что в доме слишком много зеркал... и
- Год выпуска: 1973
- Страна: Югославия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 1973-07-03
- Качество: HDTVRip
Норильск, 1973. Заводские трубы коптят небо в багровых сумерках, а инженер-геолог Семён в промерзшем архиве натыкается на папку с грифом "П-5" — десяток снимков вечной мерзлоты, где чёрными прожилками проступают *очертания города*, которого нет на картах. Его отец, пропавший в тундре пятнадцать лет назад, подписал один из отчетов дрожащими буквами... Радистка Таня, единственная, кто верит Семёну, шепчет: "Их заставили молчать те, кто копал глубже" — но каждый шаг к разгадке
- Год выпуска: 1973
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1973-10-04
- Качество: DVDRip
Рим, март 1944-го. Отец Антонио, священник с руками, зарубцованными от осколков и вином для причастия, которое давно горчит на языке, находит в исповедальне записку: *«Они похоронены под кипарисами, но их имена живут в ваших молитвах»*. Город, разорванный между нацистами и партизанами, молчит, как захлебнувшийся свидетель. Даже колокола тут звонят приглушенно — будто боятся разбудить спрятанные под плитами собора кости. Его толкает не любопытство, а вина: три ночи назад он отказался открыть
«Полузаброшенный вокзал под Новосибирском, 1974-й. Стены, пропахшие мазутом и пылью от проходящих поездов, часы, вечно застывшие на 15:47. Мария, инженер-путеец в строгом плаще и с чемоданом, застрявшая между рейсами, случайно роняет книгу — её поднимает мужчина в потёртом кожаном пальто. Его взгляд, как искра в тусклом зале ожидания, зажигает в ней что-то забытое: тревожное, живое. Но здесь каждое слово — на вес сводки парткома. Её муж, директор местного завода, уже шепчет за ужином: *«Ты
В африканской пустыне, под солнцем, что плавит камни в стекло, молодой священник Филип Ламонт шагает по следам старого кошмара: четырнадцать лет назад здесь умер экзорцист, чье тело нашли с выжженным на груди символом, похожим на перевернутый крест. Теперь Ватикан шепчет о ереси, а Ламонт, сжимая в кармане фотографию мертвого коллеги, ищет ответы в пыльных храмах племени ибибо, где дети рисуют демонов углем на стенах школ. Его подгоняет не вера, а стыд — когда-то он бросил умирающую девушку,
Конюшня в полусне: стены, исчерченные копытами, воздух густой от запаха сена и железа. 1970-е, приморский городок в Британии, где подросток Алан ночами шепчет молитвы слепым лошадям, а днем прячет глаза под капюшоном. Его мир — уздечки, затянутые до крови, и ритуалы, где божество носит гриву. Психиатр Мартин, скептик в помятом пиджаке, берется разгадать, почему мальчик выжег звезды на шести глазах животных. Но чем тоньше нити прошлого — отец-атеист, мать, целующая распятие в шкафу, — тем
- Год выпуска: 1979
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1979-03-01
- Качество: DVDRip
Восточный фронт, зима 1944-го. Сержант Штайнер, грубый как ржавый штык, давно разучился верить в приказы и медали. Его взвод — такие же волки в шинелях: выживают, а не воюют. Но когда в разбомбленной хате он находит письмо с координатами тайного бункера, где, по слухам, спрятаны не снаряды, а *досье на живых*, — привычный хаос войны трещит по швам. Что толкает их вперёд? Не героизм, а цепкое желание выжить. Ведь в досье — имена предателей, и каждый из его людей боится увидеть там свое.
- Год выпуска: 1984
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1984-10-10
- Качество: BDRip
Лондон, 1984-й. Небо вечно в серой сетке проводов, а стены домов шепчут лозунги, которые меняются к утру. Уинстон Смит, человек с лицом пепельного оттенка, дни напролет стирает прошлое в Министерстве Правды — газетные строки тают под кислотой, как сахар. Но по ночам, в углу комнаты за ширмой из папье-маше, он выводит буквы дрожащей рукой: *«Свобода — это возможность сказать, что дважды два четыре»*. Бумага пахнет пылью и страхом. Его подстегивает не героизм, а зуд под кожей — тот, что
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2000-01-24
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем посёлке за Уралом, где телевизоры ловят только шум ветра, шестнадцатилетняя Лика находит в развалинах «Зверофабрики» ключ — необычный, будто отлитый из костей. Он лежал под плитой, где её отец десять лет назад исчез, оставив лишь пятно ржавчины и слухи о «зверском» штрафбате времен войны. Теперь фабрика, похожая на спящего зверя, по ночам скрипит шарнирами, будто кто-то внутри методично перебирает клетки, а в посёлке на стенах множатся синие метки — как те, что отец рисовал в её