Синяя борода (1972)

В токийском переулке эпохи Мэйдзи, где газовые фонари борются с темнотой, цирюльник Гэндзо бреет клиентов лезвием, отточенным до зловещего блеска. Его синяя борода — не просто странность: она мерцает, как ртуть, когда он наклоняется над креслом, а стены его мастерской усыпаны засохшими цветами, чей аромат смешивается с запахом металла и ладана. Женщины исчезают в округе бесследно — словно их стирают с улиц мокрой тряпкой. Новая жена Гэндзо, Юкико, замечает, что в доме слишком много зеркал... и слишком тихо по ночам, будто даже мыши затаились, слушая шаги на лестнице.

Чем чаще она спрашивает о прошлых жёнах, тем упорнее соседи восхваляют её мужа: «Идеальный мужчина!» — но глаза их скользят в сторону, к старому колодцу за домом, где вода чернеет, словно чернила. Даже полиция, в новеньких мундирах европейского кроя, пожимает плечами — прогресс не терпит суеверий. А Гэндзо тем временем дарит Юкико гребень из слоновой кости, резной, с узором из пионов... и следами чего-то, похожего на корни, вьющиеся по зубьям.

Сможет ли Юкико поверить тишине, что клубится в его мастерской, или довериться страху, который шепчет: «Беги» — пока не услышала за спиной скрип той самой бритвы?