Поход Роммеля (1971)

В пыльном гарнизоне под Астраханью, 1971 год, сержант-срочник Гена Зимин натыкается на проржавевший жетон с фамилией «Роммель» в казарменной котельной. Его руки дрожат не от гула печи — ровно такой же жетон носил отец, пропавший в немецком плену в 43-м. Но как африканский след маршала-нациста оказался здесь, в советской глухомани, где даже часы отстают от московских на полвека?

Командование твердит про «хлам войны», но Гена видит, как старшина стирает следы краской в ночи, а местный почтальон шепчет про «эшелоны с песком», что уходили в степи без обратных билетов. Каждая находка — обгоревшая карта, цитаты из Ницше на обороте нарядов — вскрывает старые шрамы: отец ли предатель, или его молчание тридцать лет назад купили звездой на погон?

Чем глубже Гена роется в архивах под первыми снегами, тем яснее — гарнизон построен на костях чужой дивизии, а в местной школе учат геометрии по схемам минных полей. Даже девушка из библиотеки, с которой он делит пайку под одеялом, однажды исчезает, оставив на подоконнике след сапога не его размера...

Сможет ли Гена разорвать петлю между долгом и правдой, когда каждая улика пахнет не порохом, а родиной, которую он поклялся защищать?