Пятое наступление (1973)

Норильск, 1973. Заводские трубы коптят небо в багровых сумерках, а инженер-геолог Семён в промерзшем архиве натыкается на папку с грифом "П-5" — десяток снимков вечной мерзлоты, где чёрными прожилками проступают *очертания города*, которого нет на картах. Его отец, пропавший в тундре пятнадцать лет назад, подписал один из отчетов дрожащими буквами...

Радистка Таня, единственная, кто верит Семёну, шепчет: "Их заставили молчать те, кто копал глубже" — но каждый шаг к разгадке оборачивается слежкой. Вчера в кабинете исчезли негативы, сегодня на пороге появилась банка консервов 1948 года — точь-в-точь как в кладовой отца. Даже мерзлота здесь лжет: пробы грунта пахнут соляркой, будто земля впитывала гул машин десятилетиями...

Чем ближе Семён к сердцу "Пятого", тем чаще начальство отправляет его в бессмысленные командировки к размытым дорогам, а в телефонной трубке слышится ровное дыхание — *кто-то ждет, пока он сорвется*. Но как остановиться, если в каждом керне льда видны следы человеческих ладоней, вмёрзших вертикально, словно люди пытались выбраться *из-под земли*...

Сможет ли он довезти архив до Москвы, не став очередным "несчастным случаем" на маршруте? И что важнее — раскопать правду о прошлом или не дать ему, как вечной мерзлоте, растаять и затопить всё, во что веришь?..