- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-07-17
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже ветер словно шепчет на забытом языке, шестнадцатилетняя Лиза зимой 1998 года находит в подвале заброшенного клуба потёртый чемодан. Внутри — пачку писем с печатями ЧСИР* и детский рисунок: чёрная река, впадающая в глаз. Пахнет не снегом и ржавчиной, а чем-то сладким, как гнилые яблоки. Соседи твердят, что клуб «сам под землю провалится», но Лиза видит иное: каждую ночь в окнах мелькает свет, будто кто-то ищет потерянное. Её толкает не любопытство — вина. Год
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-10-07
- Качество: BDRip
На краю шторма. Остров Пердита, 2020: ржавые маяки режут туман, а стальные волны выплёвывают на берег обломки буровых вышек. Эмили, бывшая спасательница с сломанной рацией и тяжёлым чемоданом семейных тайн, приезжает расследовать исчезновение брата. Местные шепчутся о «крикунах» — но не о птицах. Их дома стоят на сваях, подземные трубы звенят, как капканы, а в церкви вместо креста — зубастый ротор от старой дрели. Чем чаще Эмили натыкается на следы когтей на бетоне или обрывки плёнки с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: BDRip
В душном подвале лондонской консерватории, где даже воздух дрожит от высоких нот, скрипач-виртуоз Юлиан натыкается на партитуру, вшитую в обложку потрёпанного сборника Бетховена. Страницы, испещрённые кроваво-красными нотами, пахнут ладаном и порохом — будто их прятали от чужих рук века. Каждая сыгранная строчка врезается в пальцы жгучим холодом, а в тишине между аккордами слышны шёпоты, напоминающие голос его покойного учителя: *«Это не музыка, Юлиан. Это ключ»*... Чем чаще он исполняет
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-13
- Качество: WEB-DL
«МЭР КИНГСТАУНА» — ЭТО ВЗРЫВ! Представьте: город-призрак, где вместо крови по венам течёт тюремный конвейер. Кингстаун — пороховая бочка, а семья Макласки поджигает фитиль. Шедевр, который Тарантино обнял бы со слезами! «Здесь закон — это я. И я — единственный бог, которому стоит молиться», — рычит Майк Макласки у стен тюрьмы «Стальной Клык». Его взгляд — лезвие. Вы видели когда-нибудь, как ад прячется за табличкой «Добро пожаловать»? Бар «Последний рубеж», где сделки заключают под щелчки
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые кабинки старого кинотеатра в приморском городке, где даже ветер шепчет на языке приливов. Здесь, среди выцветших афиш 80-х, Лиза — бывшая чемпионка по бинго с руками в шрамах от картонных фишек — находит в билетной кассе записку: *«Твой ход»*. Но местное бинго не просто игра: цифры здесь горят как угли, а выигрыш пахнет морской солью и миазмами болот. Каждый номер, который она закрывает, оживляет в городе что-то забытое: детские смехи в пустом парке, тени у пирса, где давно
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-03-17
- Качество: WEB-DL
Межсезонье (2021) Представь: ветхий приморский городок, где осень длится три дня, а зима приходит с грозой. Лика, художница с палитрой в шрамах от нервных кистей, возвращается домой после семи лет молчания. В мастерской отца она находит холст, написанный её матерью — бухта, которой нет на карте, волны как спина огромного зверя. А в углу, мелким почерком: *«Прости, я не смогла его остановить»*. Жители шепчутся у моря, пряча под воротники ракушки на шнурках — обереги или признак чего-то общего?
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-07
- Качество: HDTV
«Представь: кадры пыльных архивов оживают под рукой режиссёра, который словно археолог вскрывает пласты веков. Его голос, спокойный и надтреснутый, ведёт тебя сквозь четыре континента — от теней колониальных кораблей до взрывающихся небоскрёбов. Здесь история не линейна, а как зеркальный лабиринт: в каждом отражении — кровь, отрицаемая империями, и дневники, которые шепчут то, что учебники не осмелились записать. Что движет этим странствием? Не жажда разгадки, а ярость против молчания. Архивы
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, испещрённые шифрами, ведут к карте с отметинами, повторяющими таинственные символы на воротах соседей. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь ржавый компас да шепотки за спиной: «Искал то, что спрятано до срока». Деревня живёт по законам молчания — здесь не задают вопросов, если дорожишь теплом печей. Но Алёша ломает правила,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-09-27
- Качество: WEB-DL
В заросшем чертополохом особняке на окраине городка, где даже фонари горят приглушённо, семнадцатилетняя Варя находит в прадедовом пианино ключ-змею — холодный, изъеденный ржавчиной. Он не подходит ни к одному замку в доме, зато заставляет шептаться родню: тётя внезапно сжигает старые письма, бабушка запирает чердак, а младший брат твердит, что по ночам в саду «ходят те, кто не умеет наступать на тени». Раскопки в фамильных архивах открывают Варе, что все женщины в их роду исчезали в один и тот
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-08-29
- Качество: WEB-DL
В подворотнях Детройта, где неоновый свет бьётся о кирпичные стены, как мотылёк о фонарь, Тэсс приезжает с чемоданом и контрактом на съём жилья. Дом оказался не тем, что в объявлении: окна заколочены досками с крестами, а дверь скрипит, будто просит её *не входить*. Хозяйка исчезла, оставив только ключи и бутылку вина с запиской: *«Не спускайся в подвал»*. Но трещины в полу шепчут иначе — их заполняет чужой смех, густой, как смог над городом. Чем глубже Тэсс копает, тем чаще соседи вдруг
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-09-14
- Качество: BDRip
В затерянном портовом городишке на краю России, где ржавые корабли столетиями гниют на мели, Лика — бывшая спасательница с перебитыми нервами — находит в маяке потёртый рапорт: последняя запись обрывается на полуслове, а чернила пахнут морской солью и гарью. Её мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь фонарь с треснутым стеклом, которое теперь мерцает в такт приливам. Но город молчит, словно губы его жителей склеены водорослями. Даже чайки здесь не кричат. Лику гонит не любопытство —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2023-06-27
- Качество: WEB-DL
«Представь: разбитый маяк на краю каменистого побережья, 90-е. Сергей, бывший пожарный с опалёнными ладонями, возвращается в родной посёлок после гибели сестры — и находит в её квартире странные схемы: чертежи маяка, испещрённые символами, которых нет ни в одном языке. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а соседи шепчутся, что она "ушла к Вратам" — будто это место, а не метафора. Его подталкивает не любопытство, а вина: перед смертью она звонила ему, но он не взял трубку.