Врата ада (2023)

«Представь: разбитый маяк на краю каменистого побережья, 90-е. Сергей, бывший пожарный с опалёнными ладонями, возвращается в родной посёлок после гибели сестры — и находит в её квартире странные схемы: чертежи маяка, испещрённые символами, которых нет ни в одном языке. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а соседи шепчутся, что она "ушла к Вратам" — будто это место, а не метафора.

Его подталкивает не любопытство, а вина: перед смертью она звонила ему, но он не взял трубку. Теперь каждая находка — ржавый ключ в форме змеи, записи в метеодневниках о «вспышках под землёй» — будто крик из прошлого. Но чем ближе он к разгадке, тем явственнее правила: *никто не говорит о Вратах вслух, а детишек после заката запирают в домах с железными ставнями*. Даже местный священник, раздающий вместо просфор угольки, отводит глаза: «Твоя сестра знала, на что шла».

А потом Сергей замечает, что тени здесь движутся на секунду медленнее, чем люди...

Сможет ли он доверять тем, кто десятилетиями хоронил правду за молчанием, если сам уже чувствует, как трещины в маячных стенах шепчут его имя — будто зовут присоединиться к сестре?»