Межсзонье (2021)

Межсезонье (2021)

Представь: ветхий приморский городок, где осень длится три дня, а зима приходит с грозой. Лика, художница с палитрой в шрамах от нервных кистей, возвращается домой после семи лет молчания. В мастерской отца она находит холст, написанный её матерью — бухта, которой нет на карте, волны как спина огромного зверя. А в углу, мелким почерком: *«Прости, я не смогла его остановить»*.

Жители шепчутся у моря, пряча под воротники ракушки на шнурках — обереги или признак чего-то общего? Детали гложут: закаты здесь горят зелёным, а в библиотечных книгах вырваны страницы с упоминанием шторма 1984 года. Лика рисует сны, а наутро видит их следы в реальности: треснувший маяк, следы на песке, будто кто-то тащил тяжёлые цепи. Но соседи твердят: *«Не копай»*, а её блокнот заполняется набросками, которых она не помнит...

Сможет ли поверить, что правда — не в краске, а в тишине между словами тех, кто её вырастил? Или один неверный мазок сорвет печать с того, что городок десятилетиями хоронил в тумане?

(Коротко, как удар кисти: *полустёртые фрески на стенах домов шевелятся при луне, а в чае из местных трав — привкус железа*.)