Виртуоз (2021)

В душном подвале лондонской консерватории, где даже воздух дрожит от высоких нот, скрипач-виртуоз Юлиан натыкается на партитуру, вшитую в обложку потрёпанного сборника Бетховена. Страницы, испещрённые кроваво-красными нотами, пахнут ладаном и порохом — будто их прятали от чужих рук века. Каждая сыгранная строчка врезается в пальцы жгучим холодом, а в тишине между аккордами слышны шёпоты, напоминающие голос его покойного учителя: *«Это не музыка, Юлиан. Это ключ»*...

Чем чаще он исполняет странные симфонии, тем явственнее замечает перемены: тени в зеркалах повторяют его движения с опозданием в секунду, а коллеги-музыканты внезапно забывают ноты, будто их память стирают подчистую. Даже его собственная скрипка, пропитанная смолой трёх поколений, теперь звенит чужим тембром — словно в ней проснулось что-то древнее дерева и струн.

Сможет ли он остановиться, когда каждая нота приближает к разгадке того, почему учитель исчез в огне ровно десять лет назад — с той же партитурой в руках?