Адское бинго (2021)

«Представь: ржавые кабинки старого кинотеатра в приморском городке, где даже ветер шепчет на языке приливов. Здесь, среди выцветших афиш 80-х, Лиза — бывшая чемпионка по бинго с руками в шрамах от картонных фишек — находит в билетной кассе записку: *«Твой ход»*. Но местное бинго не просто игра: цифры здесь горят как угли, а выигрыш пахнет морской солью и миазмами болот.

Каждый номер, который она закрывает, оживляет в городе что-то забытое: детские смехи в пустом парке, тени у пирса, где давно не ступала нога. Но соседи, узнав о её находке, вдруг твердят о «несчастных случаях» и крестят карманы, будто от сглаза. А ночью в её дверь скребутся — не звери, нет, словно кто-то стучит костяшками домино...

Лиза знает: чтобы раскрыть игру, придётся сыграть свою партию до конца. Но как ставить на кон то, чего нет в клетках — например, собственную память? Ведь её последнее бинго в этом городе закончилось пожаром. А пепел всё ещё липнет к пальцам.»