Варвар (2022)

В подворотнях Детройта, где неоновый свет бьётся о кирпичные стены, как мотылёк о фонарь, Тэсс приезжает с чемоданом и контрактом на съём жилья. Дом оказался не тем, что в объявлении: окна заколочены досками с крестами, а дверь скрипит, будто просит её *не входить*. Хозяйка исчезла, оставив только ключи и бутылку вина с запиской: *«Не спускайся в подвал»*. Но трещины в полу шепчут иначе — их заполняет чужой смех, густой, как смог над городом.

Чем глубже Тэсс копает, тем чаще соседи вдруг забывают английский, отводят глаза к асфальту, будто там написаны оправдания. Даже её прошлое, полное побегов и сожжённых мостов, не готово к этому: под домом — лабиринт комнат, где воздух пахнет железом и мокрым пеплом, а на стенах — детские рисунки, обведённые копотью. Кто-то оставляет на её машине цветы — то ли угроза, то ли просьба о помощи.

Сможет ли она поверить, что монстры здесь носят маски соседей, а спастись — значит нарушить все свои правила?