- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2009-07-24
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, бывшая скрипачка Вера находит в заброшенном маяке коробку с детскими игрушками — все битые, кроме оловянного кораблика с именем «Анна» на борту. Каждая находка тянет за собой нить: то старик-рыбак бормочет о «девочке, что смеялась в бурю», то в кафе на салфетке возникает тот же почерк, что и на обрывках писем под её дверью. Но чем упорнее она ищет, тем чаще соседи запирают ставни на рассвете, а волны выбрасывают на
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2011-04-14
- Качество: BDRip
Москва, 1996 год: асфальт, прлепленный жвачкой и обрывками приватизационных чеков. Вавилен, поэт-неудачник с томиком древних мифов в портфеле, случайно попадает в подпольное рекламное агентство, где нейросети 90-х — креативщики в кожаных куртках — варят слоганы, как шаманы зелья. Здесь не продают колбасу — перепрограммируют богов. Его стихи, когда-то написанные в стол, теперь оживают на билбордах, шепча народу новые религии под видом «акций». Но чем ярче горят его тексты, тем чаще в зеркалах
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2012-11-01
- Качество: HDTV
На окраине забытого приморского городка, где волны грызут бетонные пирсы 80-х, шестнадцатилетняя Рита находит в прабабушкином сундуке плёнку от старого фотоаппарата — на ней лицо, которого нет ни в одном альбоме. Её подгоняет не любопытство, а тихий укор: бабушка, замкнувшаяся в молчании после инсульта, теперь рисует на подоконнике тот же силуэт углём и солью. Но в посёлке, где каждый третий носит фамилию твоей семьи, вопросы о прошлом глохнут в тягучей тишине. Соседи прячут за улыбками испуг,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2015-12-10
- Качество: WEB-DL
В спальном районе на краю Москвы, где серые многоэтажки тонут в апрельской слякоти, Катя — девушка с синдромом Дауна — каждый вечер рисует мелом на асфальте сердца. Ее брат, бывший военный, стирает их на рассвете, боясь сплетен соседей. Но однажды в лифте она сталкивается с парнем в рваной кожанке, который не отводит взгляд и протягивает ей пакетик с леденцами — красными, как ее рукавицы. Ее мир — это расписание: кружок керамики, чай с бабушкой, прогулки до лавочки. Его — ночные клубы, наколки
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
Париж, 2018. Узкие переулки Сен-Дени хранят запах кофе и старых обид. Главный герой — Жюльен, седовласый часовщик с руками, привыкшими чинить время, но не исправлять прошлое. Он возвращается в город после тридцати лет молчания, подгоняемый пожелтевшим письмом, которое пахнет лавандой и ложью. Его цель — выполнить обещание, данное женщине, чей голос он до сих пор слышит в шорохе метро. Но Париж не прощает побегов. Бывшие друзья прячут лица за газетами в кафе, будто случайные буквы сложатся в
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Премьера (Мир): 2004-09-09
- Качество: WEB-DL
В дыму сожжённых лесов Белоруссии, 1944 год. Двадцатилетний разведчик Игорь затягивает ремень трофейного мундира — ткань врезается в раны, будто напоминая: *ты теперь не свой*. Его задача — не просто взорвать мост. Где-то здесь, в болотах, затерялся след брата, чьи письма обрывались на полуслове: *«Если услышишь крик совы ночью…»*. Но играть роль фрица в селе, где каждый сарай хранит следы расправ, — это не приказ, это пытка. Местные шепчутся, глядя в землю, партизаны проверяют лезвием ножа —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEB-DLRip
В промозглой питерской мастерской, где краска на холстах трескается от времени, Станиславский — бывший вундеркинд живописи, теперь затравленный собственными призраками — находит конверт. В нём — ключ от заброшенной типографии и фото 1972 года: его наставник стоит у мольберта, залитого краской цвета ржавчины. Запах снимка — смесь олифы и горького миндаля — будто выдергивает его из десятилетий спячки. Его гонит не любопытство, а стыд: когда-то он сжёг письмо, которое могло спасти учителя от
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2021-03-05
- Качество: WEB-DL
В застывшей поморской деревне, где белые ночи шепчутся со льдом, тридцатилетняя Майя находит в бабушкином сундуке фотографию: она сама, семилетняя, стоит у обелиска, которого нет на карте. Стены дома хранят запах ворвани и старой крови, а соседи, узнав о находке, внезапно перестают здороваться. Здесь каждую весну топят лодки «в дар ветру», а пропавших десятилетиями числят «ушедшими за туман». Чем упорнее Майя ищет обелиск, тем чаще на пороге появляются куски морёного дуба — местный знак
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
1997 год. Заброшенный бетонный завод на окраине города, где ржавые трубы свистят, как проколотые легкие. Гена, семнадцатилетний подпасок в замасленной спецовке, ночью моет полы в цеху и натыкается на ящик с плёнками — не заводскими, а чьими-то личными. Кадры на них движутся рывками: чьи-то руки, залитые бетоном, лица, стёртые до теней. А на стене в кабинете начальника, куда ему вход запрещён, висит та же наждачная куртка, что и на плёнках... только двадцать лет назад. Его толкает не любопытство
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2005-05-27
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде 90-х, где ржавые «Лады» тонут в грязи по ступицы, мелкий жулик Сергей находит в багажнике брошенной «Волги» чемодан, от которого пахнет порохом и дешёвым портвейном. Его мир — это гул разбитых фонарей, шепот *«дешевле, чем жизнь»* и сделки, где даже часы на руке — залог. Но эта находка — не удача, а билет в ад: чемодан, как магнит, сводит бандитов, милиционеров и бывших сослуживцев, у которых давно стерта грань между правдой и мифом. Сергею мешает не прошлое — его здесь