Северный ветер (2020)

В застывшей поморской деревне, где белые ночи шепчутся со льдом, тридцатилетняя Майя находит в бабушкином сундуке фотографию: она сама, семилетняя, стоит у обелиска, которого нет на карте. Стены дома хранят запах ворвани и старой крови, а соседи, узнав о находке, внезапно перестают здороваться. Здесь каждую весну топят лодки «в дар ветру», а пропавших десятилетиями числят «ушедшими за туман».

Чем упорнее Майя ищет обелиск, тем чаще на пороге появляются куски морёного дуба — местный знак молчаливой угрозы. Даже её мать, годами варившая зелье из морошки, теперь бормочет: *«Не буди то, что спит под песчаной косой»*. А вчера в прибое нашли пальто её младшей сестры… пустое, с карманами, набитыми сухой крапивой.

Сможет ли Майя разорвать петлю из страха и молчания, не став очередной главой в деревенском мифе — или ветер унесёт и её следы, словно песок с могильных плит?..