Generation П (2011)

Москва, 1996 год: асфальт, прлепленный жвачкой и обрывками приватизационных чеков. Вавилен, поэт-неудачник с томиком древних мифов в портфеле, случайно попадает в подпольное рекламное агентство, где нейросети 90-х — креативщики в кожаных куртках — варят слоганы, как шаманы зелья. Здесь не продают колбасу — перепрограммируют богов. Его стихи, когда-то написанные в стол, теперь оживают на билбордах, шепча народу новые религии под видом «акций».

Но чем ярче горят его тексты, тем чаще в зеркалах мелькают тени с птичьими масками. Клиенты требуют не рекламы, а ритуалов: «Заставь их верить, что дефолт — это путь к просветлению». Коллеги пьют кофе с пеплом старых икон, а в коридорах офиса пахнет ладаном и машинным маслом.

Сможет ли Вавилен отличить свой голос от эха массового гипноза — или сам станет рекламным баннером, мерцающим между реальностью и мифом, как неоновая вывеска «ВСЁ ПРОДАНО»?