- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2014-01-29
- Качество: WEB-DLRip
Начни так: В университетском городке, где фасады общежитий трескаются от жары, а реклама клиник красоты светится ядовитым розовым, первокурсница Кэсси каждую ночь меряет себя рулеткой у зеркала — её манит не подиум, а шанс перестать быть невидимкой. Что движет: Случайный подвох — подруга шепчет о «сыворотке для богинь» из заброшенной лаборатории за городом. Но после укола не только мышцы сводит судорогой: в телефоне множатся странные уведомления («Ваш рост превышает норму»), а соседи по общаге
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2013-04-09
- Качество: BDRip
Бруклин, 1946-й. Песок стадиона здесь пахнет пылью истории и кожей перчаток, вытертых до дыр. Джек, чернокожий парень с плечами штангиста и взглядом, пробивающим бетон, получает контракт — его имя теперь краской на спине, цифра 42. Но трибуны шипят, как раскаленная сковорода: «Вернись на хлопковые поля!» — а мячи летят в голову, а не в перчатку. Его тренер, седой истрепанный человек с лицом карты военных фронтов, ставит условие: *«Не отвечай. Никогда»*. Даже когда плевки свисают с кепки, как
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2016-12-04
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, подросток Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками, будто кто-то спешил зарыть память в мерзлую землю. Деревня 90-х, живая и мертвая одновременно: здесь не спрашивают, куда исчезли соседи, не трогают ржавые замки на заброшенных домах. Но Алёша, с лицом, обожжённым любопытством, ломает негласные правила — начинает копать. Его подгоняет не
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2017-01-24
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1997. На краю засыпанной снегом деревни, в сарае с прогнившими стенами, шестнадцатилетний Лёха натыкается на дневник, придавленный ржавой канистрой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у полуразрушенного маяка в глубине тайги. Отец Лёхи, молчун с обожжёнными руками, исчез два года назад, бросив на кухонном столе ключ от этого сарая. Деревня дышит настороженно: старики крестятся при слове «маяк», а одноклассники шепчут, что Лёха стал похож на отца
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-04-13
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как призрачный зверь, Санни — бывшая спортсменка с сломанной карьерой — находит в рюкзаке покойного отца ключ от маяка, который взорвали десятилетие назад. Но на ржавом металле выцарапаны свежие царапины, а в телефонной будке у причала кто-то ночами набирает её номер и дышит в трубку ритмами азбуки Морзе. Ей мешает не только травма колена, заставившая забыть о сноуборде, но и память: отец исчез в ту же зиму, когда она
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-08-13
- Качество: WEB-DL
В засыпанном песком пригороде 2040-го механик Лиза чинит дряхлых робо-дворников, пока не находит в грудѣ металлолома записку отца — голограмму, дрожащую, как осиновый лист. Его последние слова: *«Они проснутся там, где сломались»*. Следы ведут на заброшенный автозавод, чьи цеха проросли бурьяном, а ржавые конвейеры шепчутся на забытом языке двоичного кода. Лиза верит, что отец жив — но почему власти стерли его из архивов? Почему старые модели «Трудяг» внезапно рисуют на стенах знаки, похожие на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-06-09
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями-призраками, шестнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке потёртый раритетный плейер — и кассету с голосом матери, которая исчезла десять лет назад, оставив лишь треск записи: *«Они не пустят меня обратно...»*. Но здесь, среди вяленой рыбы и сплетен о «несчастных случаях» на закрытом маяке, вопросы глотают, как штормовую воду. Даже бабушка прячет глаза, завязывая очередной узел на краденой рыболовной сети, будто вязью узлов
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-04-05
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1988. Дом моделей на Литейном — заведение с бархатными шторами и вечно запотевшими зеркалами. Здесь движутся как манекены: девушки в шелке и лаковой кожи, но за безупречными улыбками — шрамы от булавок и запрет на лишние вопросы. Вера, новенькая с тайной (шрам на ключице, спрятанный под кружевом), находит в подоле вечернего платья чужую записку: *«Они стирают нас, как эскизы»*. Пока она примеряет жизнь с подиумным шагом, исчезает звезда Дома — девушка с родинкой в форме полумесяца.
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2005-02-06
- Качество: HDRip
В затерянной сибирской деревне, где бензоколонка — единственное здание с электричеством, семнадцатилетняя Ира каждую ночь слышит, как под землей воет ветер. Не ветер — старый трубопровод, шепчут старики. Но когда ее отец, смотритель насосной станции, исчезает, оставив на столе ключ от заброшенного бункера и фотографию с вымаранными лицами, Ира понимает: трубопровод здесь провели не для нефти. Ей мешает все: соседи, крестящиеся при виде ее крашеных волос; правила, запрещающие поднимать старые