Два года любви (2017)

Сибирь, 1997.
На краю засыпанной снегом деревни, в сарае с прогнившими стенами, шестнадцатилетний Лёха натыкается на дневник, придавленный ржавой канистрой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у полуразрушенного маяка в глубине тайги. Отец Лёхи, молчун с обожжёнными руками, исчез два года назад, бросив на кухонном столе ключ от этого сарая.

Деревня дышит настороженно: старики крестятся при слове «маяк», а одноклассники шепчут, что Лёха стал похож на отца — слишком много вопросов задаёт. Чем упорнее он сопоставляет записи в дневнике с обрывками пьяных рассказов соседа-тракториста, тем чаще на пороге дома появляются следы чьих-то валенок, припорошённые пеплом. Даже Настя, которая всегда смеялась громче всех на уроках, теперь отводит глаза, будто за её спиной — невидимая нить, связанная с маяком.

Фильм не про побег, а про тихий бой с тишиной. Здесь правда прячется в трещинах замерзших озёр и в том, как дрогнут руки у матери, когда Лёха спрашивает про отца. Сможет ли он шагнуть за последнюю метку на карте, зная, что каждое найденное слово отнимает кусок того мира, где он ещё верил в случайные обвалы и пьяные сны?