Дом моделей (2024)

Ленинград, 1988. Дом моделей на Литейном — заведение с бархатными шторами и вечно запотевшими зеркалами. Здесь движутся как манекены: девушки в шелке и лаковой кожи, но за безупречными улыбками — шрамы от булавок и запрет на лишние вопросы. Вера, новенькая с тайной (шрам на ключице, спрятанный под кружевом), находит в подоле вечернего платья чужую записку: *«Они стирают нас, как эскизы»*.

Пока она примеряет жизнь с подиумным шагом, исчезает звезда Дома — девушка с родинкой в форме полумесяца. Вместо поисков — молчание, новые наряды, взгляд директрисы, будто режущий ножницами. Чем больше Вера роется в архивных выкройках, тем чаще натыкается на пустые страницы в журналах, пятна чернил, похожие на отпечатки пальцев. Соседки по общежитию шепчутся ночами, но утром отрицают всё — словно их переодели в других людей.

Повороты:
— Записки множатся, но почерк всегда разный, будто пишет толпа.
— В подвале, куда вход под замком с 50-х, Вера слышит тиканье швейных машинок — глухой ночью.

Сможет ли она довериться парню-осветителю, который знает все тени этого дома, но сам боится собственного имени? А главное — выдержит ли её шов на ключице, когда правда рвётся наружу?

*P.S. Представь: запах лака для ногтей смешивается с ароматом старых газет, а за каждым выходом на подиум — шаг ближе к пропасти, где манекены уже неотличимы от людей.*