Рожденный свободным (2005)

В затерянной сибирской деревне, где бензоколонка — единственное здание с электричеством, семнадцатилетняя Ира каждую ночь слышит, как под землей воет ветер. Не ветер — старый трубопровод, шепчут старики. Но когда ее отец, смотритель насосной станции, исчезает, оставив на столе ключ от заброшенного бункера и фотографию с вымаранными лицами, Ира понимает: трубопровод здесь провели не для нефти.

Ей мешает все: соседи, крестящиеся при виде ее крашеных волос; правила, запрещающие поднимать старые карты; собственная мать, которая молчит, зашивая в шторы обрывки газет 80-х. Чем глубже Ира пробирается по ржавым тоннелям, тем яснее — под лесом лежат фундаменты целого города. Того, что был здесь до деревни. Того, что *не должен был* быть здесь никогда.

А еще эти сны: голоса в статике, счетчик Гейгера под кроватью, отец в противогазе, чертящий мелом круг на полу... И странный грузовик с затемненными фарами, который теперь стоит у бензоколонки каждую полночь. Водитель молчит, но протягивает ей конверт. Внутри — ее же почерк. Датированный завтра.

Сжечь письмо — или размотать нить, зная, что обратного пути не будет?