Наваждение Санни (2019)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как призрачный зверь, Санни — бывшая спортсменка с сломанной карьерой — находит в рюкзаке покойного отца ключ от маяка, который взорвали десятилетие назад. Но на ржавом металле выцарапаны свежие царапины, а в телефонной будке у причала кто-то ночами набирает её номер и дышит в трубку ритмами азбуки Морзе.

Ей мешает не только травма колена, заставившая забыть о сноуборде, но и память: отец исчез в ту же зиму, когда она уехала, а теперь его бывшие друзья-рыбаки твердят, будто он *сам* поджёг маяк — хотя Санни помнит его крик в телефонную ночь аварии…

Чем чаще она спрашивает, тем страннее становится посёлок: в магазине перестают продавать ей еду, будто готовятся к долгой изоляции, а в окне заброшенной метеостанции мелькает силуэт в её старой куртке. Даже море здесь ведёт себя иначе — во время отлива обнажает не песок, а обугленные доски, пахнущие бензином, как тот дневник из детства…

Санни придётся решить: спуститься в подвал маяка, где стены испещрены чужими расчётами, или поверить, что её преследует не чья-то злая воля, а сама Камчатка, не прощающая беглецов?