Владение (2016)

В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, подросток Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками, будто кто-то спешил зарыть память в мерзлую землю. Деревня 90-х, живая и мертвая одновременно: здесь не спрашивают, куда исчезли соседи, не трогают ржавые замки на заброшенных домах. Но Алёша, с лицом, обожжённым любопытством, ломает негласные правила — начинает копать.

Его подгоняет не геройство, а тихий гнев: отец, вечно пьяный и молчаливый, однажды обронил, что «здесь всё не так, как дышится». Чем глубже Алёша вчитывается в строки дневника, тем чаще старики на лавках отворачиваются, а друзья внезапно вспоминают дела. Даже местный тракторист, похожий на медведя в телогрейке, шепчет: «Не буди то, что спит под снегом». А под снегом — следы машин, которых в деревне никогда не было, да чьи-то инициалы, выцарапанные на обороте семейных фото...

Сможет ли Алёша собрать пазл из полуправд, не став для деревни очередным пропавшим? Или тайна, как сибирский ветер, выдует из него всё, кроме страха — довериться тем, кто годами притворялся глухим?