42 (2013)

Бруклин, 1946-й. Песок стадиона здесь пахнет пылью истории и кожей перчаток, вытертых до дыр. Джек, чернокожий парень с плечами штангиста и взглядом, пробивающим бетон, получает контракт — его имя теперь краской на спине, цифра 42. Но трибуны шипят, как раскаленная сковорода: «Вернись на хлопковые поля!» — а мячи летят в голову, а не в перчатку.

Его тренер, седой истрепанный человек с лицом карты военных фронтов, ставит условие: *«Не отвечай. Никогда»*. Даже когда плевки свисают с кепки, как слепые гусеницы. Даже когда судья врет сквозь зубы, будто Библию жует.

Чем выше взлетает Джек, тем чаще исчезают друзья: то отель «случайно» переполнен, то письма с угрозами пахнут дешевым виски и страхом. А еще эта девушка-фотограф, что щелкает его словно последний кадр перед казнью — ее снимки кричат громче толпы.

Но главный удар — не в рёбра. Это тихий вопрос в раздевалке, где белые парнишки отворачиваются, пряча стыд за швами униформы: *«Ты выиграешь. А мы?»* Сможет ли Джек, ломая законы воздуха и ненависти, остаться человеком — или станет просто цифрой на чьем-то флаге?..