- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Маша Соленова находит в стенке расползающейся дачи коробку с детскими рисунками — все подписаны её именем, но она их не помнит. Городок дышит шепотами: старухи на лавках замолкают при её приближении, а в почтовом ящике то и дело появляются конверты с вырезанными из газет словами — *«Не копай»*. Чем упорнее Маша складывает мозаику прошлого, тем явственнее стены её дома впитывают запахи, которых нет — мёд и формалин. Даже новый
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:21
- Премьера (Мир): 2011-12-06
- Качество: HDTVRip
«Представь глухую приморскую деревушку, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь, в ржавых консервных банках и треске радиоприемников 2010-х, живет Вера — бывшая радистка, чьи пальцы до сих пор барабанят азбукой Морзе по столу, будто расшифровывая тишину. Однажды в сетях выброшенного на берег траулера она находит чужой фотокарточку: на ней — её дом, её окно, но чужая семья в рамке. А в кармане — ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения. Чем больше Вера вплетает нити
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2013-04-15
- Качество: IPTV
Москва, наши дни. На фоне неона свадебных салонов и глухих переулков за кирпичными домами Илья, жених с тугой улыбкой, находит в кармане подаренного костюма смятый конверт. Внутри — фото человека, которого он надеялся забыть, и ключ от гаража на окраине, где когда-то кипела его другая жизнь. Его тянет не столько любопытство, сколько страх: а что, если невеста, с её лёгким смехом и слишком правильными вопросами, уже знает про ту ржавую «Волгу» в гараже? Про те ночи, когда он мчался по спящему
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Качество: DVDRip
«Русский бизнес» — это взрыв эмоций в стиле Тарантино, но с борщом и балалайкой! Два «гения» постсоветского размаха — Саня и Лёха — решают, что охота на медведей для иностранцев круче, чем перепродажа колготок. «Тут не стреляют, тут деньги делают!» — кричат они, размахивая бутафорским ружьем на фоне полуразрушенной дачи под Питером. А потом — БАЦ! — в дело вступают тётя Катя с её легендарным: «Почему она жива? Вы не готовы!» и дядя Вася, который учит медведя Гошу пить водку. Да, вы не
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-01-13
- Качество: SATRip
«Огнеборцы (2003)» Представь: конец 90-х, заброшенный посёлок у края тайги, где зима выедает краски из стен, оставляя ржавые подтёки на облупленных бараках. Здесь шестнадцатилетний Витя, сын погибшего пожарного, каждую ночь слышит гул под землёй — будто старые котлы в котельной вздыхают сквозь сон. Но котельную давно закрыли, а в её подвалах он находит обгоревшую каску отца с координатами, выцарапанными изнутри... Деревня живёт по негласному правилу: не задавать вопросов о прошлых пожарах. Но
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-01-12
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенной типографии коробку писем — не отправленных, с обугленными краями. Чернила на страницах выцвели до ржавого оттенка, будто слова проржавели насквозь. Каждое письмо начинается с фразы: *«Если ты это читаешь, я уже не могу молчать»* — но ни подписей, ни адресатов. Его попытки выяснить правду натыкаются на стену: отец внезапно чинит мотоцикл, который десятилетиями
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1973-08-03
- Качество: DVB
В промороженном порту Владивостока 70-х механик Виктор, с руками в масляных трещинах, находит в трюме списанного судна конверт — неотправленное письмо от матери, умершей десять лет назад. Почерк чужой. Адрес сожжённого дома. Подписи нет, только координаты в море, где давно рыбачит только ветер. Его гонит не любопытство — вина. Когда-то он не пришёл на её последний звонок. Теперь каждый шаг вскрывает слои лжи: докеры шепчутся о «чёрных рейсах», начальник порта крестится при слове «маяк», а в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где вывески кафе отсчитывают годы ржавчиной, 19-летняя Саша — барабанщица с выцветшими на руках тату-эскизами — находит в подвале заброшенного ДК пленку. На ней — запись её собственного выступления, которого никогда не было. Местные музыканты исчезают тихо: гитарист оставляет струны, обвитые колючей проволокой, вокалистка сжигает тексты песен в жестяной бочке у реки. Саша, одержимая мыслью собрать последний в городе концерт, замечает, что каждый её шаг
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский городок, 2008. Лера, с ожогами от кофе на ладонях и вечными царапинами от крабьих клешней, находит в подвале кафе коробку с надписью *«Не вскрывать — прилив заберет»*. Внутри — видеокассета, залитая морской солью, с плёнкой, где девушка в её фартуке танцует на обрыве под крики чаек... но кафе открылось лишь вчера. Пока Лера ищет брата, исчезнувшего после их ночного просмотра, город будто подстраивается под скрип старой записи: рыбаки вяжут узлы, повторяя жесты с экрана, а волны
Ленинград, 1999. За окнами хрущёвки — серое небо и сосульки, острые как ножи. Четырнадцатилетняя Вера роется в вещах умершей бабушки и находит конверт с фотографией: та же квартира, те же обои в ромашках, но на снимке — незнакомая девочка в её платье. Соседи шепчутся о «пожарах-несчастливых», но в их голосах — страх не перед огнём, а перед чьим-то именем. Каждый шаг Веры обрастает шипами: в школе исчезает её портрет из стенгазеты, в лифте пахнет жжёной кожей, а мать, стискивая пачку «Беломора»,
Представь: Неоновые вывески Москвы-Сити сливаются с дождём, а курьер Савелий, в потрёпанной куртке с капюшоном, мчится на электросамокате сквозь дворы-лабиринты. Он знает город как слепой — кожей чувствует укромные проходы, обходит камеры. Но сегодня в его руках не очередная пицца, а конверт без адресата, найденный в заброшенном почтовом ящике сталинской высотки. Внутри — ключ от сейфа и фото его младшей сестры, пропавшей пять лет назад. Что толкает: Савелий годами бежал от своего прошлого —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Качество: WEBRip
Василий (2024) В призрачном городе за Полярным кругом, где неоновые вывески мерцают сквозь метель как древние руны, Василий чинит дроны-доставщики, но сам не летает дальше порога своего гаража. Его руки помнят каждый винтик, а вот память — только обрывки: детдом, побег, лицо женщины, которая назвала его сыном, а потом исчезла. Однажды в ящике с запчастями он находит ключ-накопитель, проржавевший до цвета крови. Взломанные файлы показывают чертежи странного механизма — словно сердце, сплетённое