Василий (2024)

Василий (2024)
В призрачном городе за Полярным кругом, где неоновые вывески мерцают сквозь метель как древние руны, Василий чинит дроны-доставщики, но сам не летает дальше порога своего гаража. Его руки помнят каждый винтик, а вот память — только обрывки: детдом, побег, лицо женщины, которая назвала его сыном, а потом исчезла.

Однажды в ящике с запчастями он находит ключ-накопитель, проржавевший до цвета крови. Взломанные файлы показывают чертежи странного механизма — словно сердце, сплетённое из проводов и льда. А ещё — координаты. Там, в тундре, стоит брошенная станция, где тридцать лет назад замолчали все сигналы.

Но когда Василий начинает спрашивать о прошлом, даже его напарник-андроид внезапно «забывает» пароли. В городе учащаются обрывы связи, а в его снах звучит скрип шагов по снегу — будто кто-то повторяет его маршрут. Чем ближе к станции, тем яснее: механизм не просто искали. Его боялись.

Сможет ли Василий поверить, что его обрывки памяти — не случайность, а чей-то точный расчёт? Или предпочтёт стереть всё, как когда-то стёрли его?