- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2020-01-03
- Качество: WEB-DL
В холодных предгорьях Шимлы, где туман цепляется за крыши старых чайных лавок, повар-неудачник Арвин день за днём варит одно и то же карри. Его руки пахнут имбирём и сожалением, а в углу кухни ржавеет консервная банка с семенами перца, который никто не решается выращивать. Но всё меняет находка в разбитом почтовом ящике: чёрно-белый снимок, где незнакомка в сари держит тот самый перец, а на обороте — детский почерк: *«Они боятся его цвета»*. Арвин копает глубже, и Шимла внезапно становится
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2020-11-12
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где дождь неделями стирает границы между асфальтом и грязью, компания подростков находит в подвале заброшенного клуба настолку с выцвевшей надписью «Лудо». Её костяшки — будто выточены из чьих-то пожелтевших зубов, а кубик, треснувший посередине, звенит, как разбитое стекло. Игра манит не призами, а странностями: после каждой партии в жизни ребят случаются вспышки необъяснимого — то пропавший год назад кот возвращается с шерстью, пахнущей гарью, то в школьных
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2020-11-12
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пылью библиотеке на краю уральского городка пятнадцатилетняя Катя натыкается на потёртую папку с маркировкой «1986» — внутри фото исчезнувшего отца и схема странного механизма, похожего на часы. Всё, что осталось от него, — шепотки бабулек у подъезда: «Связался с тем, что под землей шевелится…» Теперь Катя, отщёлкивая шаги на ржавых лестницах заброшенной шахты, собирает обрывки: *почему в её доме десятилетиями тикают стены?* И почему каждый, кто пытался говорить, внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2021-01-22
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся индустриальном городе 90-х, где небо вечно цвета окурка, Илья, водитель такси с глазами, будто выжженными войной, подбирает пассажира — молчаливого мужчину в костюме, пахнущем дорогим коньяком и порохом. Следующее утро начинается с трупа в багажнике и звонка: *«Ты теперь наш»*. Его подталкивает не страх, а долги — за квартиру, за молчание матери в психушке, за брата, который исчез, оставив в гараже ржавый «Жигуль» и пятна крови на руле. Здесь законы пишутся обрезком на столе,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2021-03-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где отливы обнажают ржавые остовы кораблей, девятнадцатилетняя Лика возвращается после смерти отца — и находит в маячной будке брата сломанную рацию. Она шипит по ночам, ловя голоса из волн: детский смех, мольбы на забытом языке, а однажды — знакомый шёпот её младшего брата, пропавшего год назад. Лика копается в семейных архивах, но старики запирают сундуки с конвертами «для тех, кто пережил шторм-67», а соседи внезапно забывают русский, едва речь заходит о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2022-09-11
- Качество: WEB-DLRip
«О, моя дорогая Моника» начинается с треснувших ступеней маяка на краю забытого приморского городка, где волны шепчут имя, которого нет на картах. 1998 год. Соня, девушка с фотоаппаратом «Зенит» и привычкой собирать выброшенные морем кассеты, ищет следы пропавшего десятилетия назад эксцентричного фотографа — единственного, кто когда-то запечатлел таинственную Монику. Но в рыбацких домах, где стены увешаны портретами без лиц, её вопросы глушат грохотом штормовых радио и щелчком замков на дверях.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
Париж, 1947. Советский разведчик Волк втирается в круг эмигрантов, притворяясь умершим врачом. Его мундир пахнет чужим одеколоном, а в кармане — фальшивые письма с поддельными чернильными кляксами. Но в доме «жены», чьи пальцы дрожат, поправляя портрет покойного мужа, каждая ложь обрастает плотью: её смех на рассвете, книги Шекспира с пометками на полях, тихий вопрос *«Ты правда веришь в то, за что нас отправляли умирать?»* Чем ближе он к цели, тем чаще в его снах всплывают лагерные вышки — а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерни, Лена — девушка, чьй руки знают язык старых радиоприёмников — ловит в эфире голос из прошлого: обрывки передачи, прерванной 40 лет назад. Запись шипит, как масло на раскалённой сковороде, а в словах сквозит страх: кто-то торопился предупредить о чём-то, что так и не услышали. Подсказки ведут к заброшенному маяку, чей огонь погас в ту самую ночь. Но в посёлке не любят вопросы. Старожилы крестятся при виде Лениной
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-08-18
- Качество: WEBRip
«В застывшем городке на краю степей, где ржавые вывески скрипят на ветру, Лика — бывший снайпер с дрожью в левой руке — получает по почте ключ от брата, погибшего при странных обстоятельствах. Ключ пахнет порохом и лавандой, будто его вырвали из глубины старого снаряда. Он открывает не дверь, а ящик в заброшенной аптеке, где среди пустых флаконов лежит фото: её брат стоит с людьми, лица которых сейчас правят городом. Лику гонит не месть, а стыд — она не ответила на его последний звонок. Но в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2024-04-19
- Качество: WEB-DL
На берегу Чёрного моря, в городе, где волны шепчут советские тайны, пара реставраторов — он с тенью диссидента в паспорте, она с маникюром, облупленным от старых ключей — берётся оживить заброшенный санаторий. Но под слоем штукатурки проступают письма: не любовные, а угрозы, написанные чернилами, что светятся в темноте, как медузы. Их подгоняет не любопытство — долги. Но как объяснить, что каждая найденная кассета из 80-х (замок волос, голос, похожий на царапину иглы) указывает на женщину, чьё
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2024-08-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные плиты заброшенного пирса, Лика находит в отеле-призраке пачку писем с её детским почерком — но ни одного воспоминания. Здесь лавочники замолкают при её шагах, а штормовой ветер выстукивает на окнах мелодию, которую она будто слышала во сне. Её преследуют не тени прошлого, а его пустота: фотоальбомы с вырезанными лицами, гильзы от фейерверков в ржавой песочнице, голос в телефоне-автомате, требующий вернуть долг, о котором она не знает. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2018-06-21
- Качество: WEB-DL
«С ЛЮБОВЬЮ, СОНЯ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ НАПАЛМ! Представь: деревня Раджпура, где пыль на дорогах смешана со слезами. Соня, 16 лет, с глазами как угли костра, бьется в адском водовороте торговли людьми. Её сестру продали за пачку рупий? «*Ты думаешь, я боюсь темноты? Я сама стала ею!*» — шипит она, пробираясь через трущобы Мумбаи. Детали убивают: окровавленный платок с вышивкой «Лакшми», подпольный аукцион в гостинице «Золотой павлин», кадры, снятые словно на разбитый айфон —