Мистер и миссис Махи (2024)

На берегу Чёрного моря, в городе, где волны шепчут советские тайны, пара реставраторов — он с тенью диссидента в паспорте, она с маникюром, облупленным от старых ключей — берётся оживить заброшенный санаторий. Но под слоем штукатурки проступают письма: не любовные, а угрозы, написанные чернилами, что светятся в темноте, как медузы.

Их подгоняет не любопытство — долги. Но как объяснить, что каждая найденная кассета из 80-х (замок волос, голос, похожий на царапину иглы) указывает на женщину, чьё имя вычеркнуто даже из приливов? Чем чаще они спрашивают у местных о «миссис Махи», тем упорнее старухи на рынке крестятся, продавая им чёрный инжир с горстью гвоздей вместо сдачи.

А ещё — эти сны. Он видит маяк, где свет тускнеет ровно в три ночи; она — ребёнка в костюме газонокосильщика, бредущего вдоль волнореза. Что страшнее: что прошлое санатория не мёртво, или что оно *хочет*, чтобы его нашли?

Сможет ли пара отличить правду от легенды, когда даже стены здесь дышат солью и враньём, а единственный союзник — слепой гармонист, играющий «Туман» наоборот?